

《京口三弄》之赛珍珠故居篇

记得小时候，每当家里的醋或酱油用尽时，爸爸就会把空瓶子和零钱给我，叫我去家附近的小店将空瓶打满。随着社会的发展，醋和酱油经工厂进行专业化生产和包装在商店里皆可买到。为众人所熟知的就是闻名的镇江陈醋了，从童年时代拿着空瓶子去小店打醋或酱油，到长大后闻悉了镇江陈醋，我一直对镇江这座城市充满好奇心，想着未来某一天能够去那儿看看。

——题记

选择镇江，不光是出于童年时代的好奇感，还渴望能够寻觅一些历史的蛛丝马迹，来重温历史，感受历史，体味历史，以此温暖自己的人文情怀。在二〇一九年深冬之际，我开启了童年时代的梦想——镇江之行。

二〇一九年元月十八日晚，我从上海火车站乘搭 7068 次复兴号列车前往镇江。坐在舒适的车厢内，闭目遐想，脑中就像播放映画一样就把与镇江有关的诗人和名人和诗词从书中拈了出来，仿佛在温习历代诗人的京口情结，与他们一起对话京口。

说到与镇江有关系的名人，很多人脑海中一定会浮现出曾经在镇江生活近十八年的美国女作家赛珍珠的名字。她笔下那些独特而带有异国情调的人物使作品广受欢迎，并且在整个世界对中国知之甚少的时候为各国读者打开了一扇了解中国的窗口。

京口是镇江的古称，最早名之为“宜”，是公元 3,000 年前周康王封给宜侯之领地，春秋时期称“朱方”，后曾用谷阳、丹徒、京口、润州等名称。北宋建镇江府，始称镇江。



镇江最著名的景点是“三山一渡”“三山”指的是金山、焦山和北固山，“一渡”是指镇江文脉的所在——西津渡古街。（左图：西津渡）

次日(元月十九日)一早,我的第一站游览了北固山景区,下午参观了诺贝尔文学奖得主赛珍珠的故居和纪念馆,傍晚游览了西津渡;第二天(元月二十日)的行程是焦山和金山。因此,我的《京口三弄》分为北固山篇、赛珍珠故居篇和白蛇传奇金山篇。

元月十九日下午,在结束北固山景区游览行程后,我乘搭公交车前往位于镇江城西登云山顶(润州山路6号)的赛珍珠故居。

赛珍珠旧居建于二十世纪初,青砖木制结构的二层楼房,建筑面积共计423.24平方米。一九九〇年镇江市政府与美国坦佩市共同出资进行了修缮,一九九二年在此建立镇江市友好交流馆(后更名为赛珍珠故居),为镇江市独特的人文景观。

赛珍珠,一八九二年六月二十六日出生于美国西弗吉尼亚州的一个基督教传教士家庭,五个月大时随父母漂洋过海来到中国。她的父亲中文名字叫赛兆祥,原名阿布索伦-赛登斯特里(Absalom Sydenstricker)。赛珍珠英文原名中有珍珠的意思,她便起了个中文名字赛珍珠。

赛珍珠故居大门上方横匾上的“赛珍珠故居”由老舍的儿子舒乙题写。故居共有两层,一层有客厅、活动室、餐厅和赛珍珠乳母王妈的卧室,活动室内陈列着面塑、中国乐器、风筝等物品,墙上挂着一幅赛珍珠家庭教师孔先生的画像。二楼是赛珍珠的卧室、赛珍珠父母的卧室以及连接两个卧室的书房。

我第一次听说和了解赛珍珠是从美国之音(Voice of America)的报导中。这位美国畅销书女作家最擅长的是中国题材的作品,她由此成为美国历史上唯一一位以中国题材作品获得诺贝尔文学奖的作家,也是中国泥土大地培养出来的美国诺贝尔文学奖得主。赛珍珠一生致力于用文学为两种文明架起沟通的桥梁。虽然有着西方人的面孔,她的精神世界里却流淌着中国文化的血液,她终身感谢中国大地泥土的滋养,至死都认为自己是中国人。

赛珍珠曾在自传中说:“我生活的一部分是在金陵大学(今南京大学)教书,教授英国文学。”她还说:“当我生活在中国人的世界里时,我是中国人,说话、做事、吃饭、思想和中国人一模一样。”

一八九六年春，赛珍珠一家来到江苏镇江定居，在这里度过了她的童年、少年时代，从小和中国孩子一起玩耍，了解他们的文化，了解他们的思想。赛珍珠很早就可以讲中、英两种语言了。赛珍珠的母亲在家里教她很多在美国学校里教授的知识，一位中国老师则教她其它的课程，其中包括孔子的经书，以及中文的读、写和历史。

民国三年(公元一九一四年)从美国大学毕业后，又回到镇江，在润州中学和崇实女子中学(今镇江市第二中学)担任英文教师，后来迁居安徽宿县(今宿州市)和南京等地，前后在中国生活、学习、工作近四十年，其中在镇江近十八年。她把中文称为“第一语言”，把镇江称为“中国故乡”。

试想一下，一个金发碧眼的美国小女孩，在中国接受私塾先生的教诲，博览中国典籍，操一口浓重的苏北方言。美国之音曾报导过一份文献上所说，赛珍珠唯一的汉语录音是她一九四二年在美国之音发表的对华演讲，据说录音档案现藏于法国巴黎，连美国之音华盛顿特区总部都没有存档。

赛珍珠在镇江及中国其他地方的生活积累，为她的文学创作提供了丰富的素材。她创作的《大地》三部曲以及《东风·西风》、《母亲》、《异邦客》、《战斗的天使》，由于“对中国农民生活史诗般的描述，这描述是真切而取材丰富的，以及她传记方面的杰作”，使她荣膺一九三八年诺贝尔文学奖。

中国古典小说对赛珍珠的影响很大，她在诺贝尔奖授奖仪式上的演说《中国小说》中说：“对我的写作产生极大影响的不是美国小说，而是中国小说。我最早的小说知识，关于怎样叙述故事和怎样写故事，都是在中国学到的。对我而言，今天不承认这一点，就是忘恩负义。”

那一年是一九三一年，美国正处于经济大萧条，《星条旗永不落》那年正式成为美国国歌，纽约市的帝国大厦那年完工落成，那一年美国最畅销的书是赛珍珠的《大地》，该书还获得了普利策最佳小说奖。一九三七年，《大地》被拍成电影，并获得了奥斯卡奖的5项提名。次年，赛珍珠获得了诺贝尔文学奖。

《大地》讲述的是一个名叫王龙的贫穷农民的故事。王龙和妻子阿兰辛苦劳做，攒钱买地。夫妻俩收的庄稼除了养家，还可以卖些余粮赚钱。他们的生活得到了极大的改善，但是好日子没有持续很久。

一年，久旱无雨，土地干裂，庄稼绝收。很多人活活饿死。除了土地，王龙变卖了所有东西，全家上街乞讨。而就在绝望之际，幸运之神降临了。一天，一些穷人冲击富人的宅院，希望能得到些粮食和钱。王龙被人群挤进一个富人家。富人塞给王龙几枚金币。这笔意外之财让王龙一家活了下来。以后他一有机会就买地，慢慢变成了富人。王龙告诫儿子们，他死后，他们永远不得卖掉土地。

赛珍珠在一次采访中说：“我开始写作的时候，没有什么东西可以写，我只知道中国的事。我的第一部成功的小说是《大地》。以前我老是问那些年轻人，为什么你们不写点农民的事情？他们真的是非常好的人。那些年轻人会说：哦，没人有兴趣读这种题材的东西。然后我就说，好吧，我来写。如果你们大家都不写，我来写。所以我写了《大地》。”

中国抗日战争全面爆发后，日军在南京进行了惨绝人寰的“南京大屠杀”。赛珍珠在美国为中国的抗战奔走呼号。她在美国广播演讲，向美国民众宣传中国的全民抗战。据了解，她对时任中国领导人蒋中正有褒有贬。一九三八年她接受记者采访时抨击蒋中正无视农民而激怒国民政府，虽然她获诺贝尔奖与中国有关，国民政府派驻瑞典的使节却奉命拒绝参加颁奖典礼。

美国前已故总统老布什曾经说过：“我当初对中国的了解，以至后来对中国产生爱慕之情，就是受赛珍珠的影响，是从读她的小说开始的。”中国人很少知道，美国记者埃德加·斯诺的《红星照耀中国》（又名“西行漫记”）就是发表在赛珍珠与丈夫创办的《亚洲》杂志上。新中国成立后，由于“一边倒苏”的外交政策，赛珍珠在一九四九年后的北京政府那边不受欢迎。赛珍珠被视为“美国反动文人”和“美帝国主义”文化侵略的急先锋。

今年是中美两国正式建立外交关系四十周年，中美《上海联合公报》发表以后，当时八十岁高龄的赛珍珠兴奋不已，她曾给周恩来总理写信，希望访问中国。为纪念赛珍珠为中美两国文化交流做出的贡献，故居的西侧于二〇〇八年建成了赛珍珠纪念馆。

纪念馆于二〇一二年四月十九日重新布展免费开放。经过改造后的纪念馆由展厅、博爱广场和珍珠花园三部分组成。此次重新布展，纪念馆专门邀请雕塑家设计树立了汉白玉赛珍珠半身像。同时，增设了赛珍珠美国家庭起居室和珍珠小

池两个实景，展出了与赛珍珠相关的实物展品 50 多件（种），图片 180 多幅，其中一半以上为新增。此次重新布展还展示了 5 部赛珍珠签名书以及各种版本的《大地》。此外，在展厅内，游客还可借助多媒体等现代化手段，点击欣赏电影《大地》片段。”

在纪念馆的出口处，设有一张小桌，桌上有一本供游客撰写留言的留言簿。我也即兴发挥留下了参观后的只言片语。

赛珍珠虽然终生热恋中国，却至死也没能回到自己魂牵梦萦的中国故乡镇江。在美国宾夕法尼亚州的她的故居墓地的墓碑上，没有墓志铭，也没有英文名字，只镌刻着三个中文汉字——“赛珍珠”。

作者写于二〇一九年一月二十三日，修改于一月二十五日。