千年一回
——写给1999年12月的最后一夜

那是1999年的最后一夜，晚饭刚过，旅馆一楼大厅里灯火通明，人来人往，听说这里有一个舞会，我便前前后后找了一遍，竟没有找到，正疑惑时，柯鸿岗先生领着几个人过来，一阵寒暄之后，我才弄清：这其中一个四十多岁的男子是俄罗斯商人，做进出口贸易工作的；那个四十多岁长着棕发的矮小女性，是以色列人，在伦敦一所大学教授文学；还有一个三十左右的男子，是日本人，可能正在英国学企业管理。

“练练你的英语吧！”柯先生说，眼里满含鼓励，“大胆些，没关系……”

于是我便调动我全部的英语，先是尽力与那个俄国人攀谈，我从黑龙江谈到俄罗斯文学的屠格涅夫，我告诉他，我不喜欢高尔基，对索尔仁尼琴钦佩，虽然我没读过太多他的作品——因为语言的不流畅，终于限制我们的交流——谈话中，我不止一次地暗暗观察他的鼻子，但想象不出他竟然是俄国人，或许是童年接触过多的对俄罗斯人漫画式的宣传，我认为俄罗斯人的鼻子一定是很大的——虽然电视上耶利钦等人的鼻子并不大，但在潜意识里我却一直这么固执地想。

然后北京来的仁先生到了，他也是柯先生的朋友，来时他带两个他的黑人朋友，一高一矮，高的胖矮的瘦倒也相映成趣。“他们的家在加勒比地区，火山要爆发，那个岛会被淹没的，又因为那里曾是英国的殖民地，英国便收留了他们……”仁说。其实想想，自小受到的教育中，说资本主义国家的人们惟利是图，尔虞我诈，垄断资产阶级道德败坏，帝国主义已经到了垄断的、寄生的、腐朽的、和垂死的阶段，其实这大概不是真的——1949年以后的中国，没有机会出国的民众对西方的认识，只能在主流话语圈定的范围内，只是随众说短论长，即不全面，也不深刻，有时根本就是曲解。—— 其实从伦敦街头那慈祥的老头老太身上，从伦敦桥头那热情的年轻情侣身上，从伦敦塔门口那友善的管理员身上，我感悟到，中国人平时自诩的美德，人家也并不缺多少，人家普遍具备的公民素质，比如上车排队有序，穿人行道要守交通规则，公众场合不随地吐痰等，中国人遵守的或许也并不那么普遍。

与议会大楼隔河相望的是所谓“伦敦眼”的摩天轮。

聊了一杯咖啡的功夫，我们一起步行到伦敦桥看烟火——夜色涌动，人流如潮，——焰火灿烂的当儿，正是新年到来的凌晨时刻，狂欢的人们举着香槟，互相碰杯，共祝新年好，我也打开一瓶带去的北大荒，与他们交换品尝，他们大多咧嘴表示太辣，柯鸿岗先生说，“英国人一般不喝烈性酒的，”——投桃李报，我则微笑着对善意者表示友好，其中一个喝到高潮的小伙子还与我亲切地贴了贴脸，问我新年好用中国话怎么说，待我弄明白告诉他后，他则高兴地用中国话给我重复。

“非常好，用英语表达有几种方法？”回旅馆的路上，我向柯先生讨教。他笑笑，“有很多种，比如，great ,excellent ,wonderful 也可以。”后来，进入旅馆我房间的时候，那个年轻的侍者果然问及了我同样的问题。那一夜，那一次，辉煌，是在伦敦那次观光的极至，将镌入我的记忆，对于渺小的我和过去大的那个时代，真的应是千年一回！至少我是这么认为！

——2003年3月11日写
——2004年7月3日改