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千禧年伦敦游之十六记
作者：黄书欣

献给曾遭受过白眼或得到过关爱的人们。

——题记

也是千年一回

——一个小人物的一次陌生经历

时间和沉默可以……         （代序）
往事的沙沉淀着，落入无底的海。朝雾初升或潮涨潮落的时候，旧的尘沙泛起来了，随着汹涌或平静的潮水，又被裹胁到远方——那里有海的女儿，还有美丽的自由女神。
——古代民主的发祥地在西方,现代民主的去向依然在西方，我认为，在生活自由都很局限的国度，挣扎在社会地层的小人物，除随遇而安外，还能做些什么哪？
 “这或许是我一生中唯一的出国机会了。”那次在伦敦，在那间据说莎士比亚经常出入的小酒馆，我对唐天宠先生说。
“其实，也未必——”他说。这是一个六十多岁的老人，慈祥、 和蔼 ，充满着对后辈人的关爱。“大陆现在发展也很快，——”见我很沮丧，他又这样劝慰。
BBC千禧年的世纪征文，评委一共有三个，一个是研究老舍的学者， 一个是海外著名华人女作家虹影，另一个就是他了。“或许我的年纪大了，比较喜欢清淡的……”当时在评价我那篇《想到外面走走》的文章时，唐先生说，“文中有对过去生活的缅怀，有对自己目前无力出国的困惑，但无怨言，而是把希望寄托于将来，寄托给自己的孩子……”。
生命中曾有这样一段时间，往事触动记忆时，特别是落雨的傍晚或月光轻洒的静夜，一想起那一生可能是我唯一的时光，我的心就禁不住怅惘如丝。
旧日的湖静默在那里，四周的岸有绿树掩映，所以它还并没有酿成发臭的死水，当河床被冲刷或激流倾情入海时，记忆的沙亮着金色泛出水面，我知道，如果不把它们及时抓在手里，他们将很快会沉入海底，——而事实上，沙又很难被握在手里，——而我一味这样思想，最终的后果，很大的可能是会陷入夸父追日的徒劳，毫无办法，目前我也只能这样。因此，我决定将出国前后的人与事，用文字的形式固定下来，——将来的人，如果能从我冷静而动情的文字中，窥伺到我们身边两个不同的形态——不同社会形态下的善于恶、 美与丑、 光明与黑暗的交织，那我就感到莫大的安慰了。
是以记。
——2001年12月15日——20日写

            2004年5月6日改
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1 F县官僚的无耻

去公安局外事科几趟，询问、领表、送表，周而复始了数次，总算领回了护照——看着那个略显长方形的棕色小本本，心里的尘埃落定——我知道我该搅和搅和这事了。
想起前几次，为了办护照，我交上五百多元后，要求他们开个发票或收据，被拒绝了，“我们的发票或收据是联在一起的，不能因为你一个带走其它的……”那个姓金的官僚——后来我知道他是外事科长——这样义正严词地一口回绝。“你们给我打个条，盖上你们的公章就行……”我想据理力争。“不行，我们的纪律不能因为你一个人而改变……”他的脸色变得异常难看，声音拉得很长，“你愿意……在这里办就办，不愿意的话——”他抽了一口烟，缓缓吐出来，接着说，“不愿意的话，……就拉倒……”。
妈个巴子！护照不是到我手里吗？我也要小人一把。我的思路是，先找主管外事的副局长，否则再找主管公安工作的副县长，即到此为止，我也就不客气了——狗日的逼我，我逼狗日的，这个社会的道理或许本来就是这样。
敲敲门进去，办公桌前坐着一个瘦子。“局长，你好！”我说，“我办理出国护照，外事科收我五百多元钱，却不给我出收据，……你管不管……，你不管——……，我就……”
那个戴着金丝边眼镜、 个子不高、 脸型很瘦的副局长稍沉思一会儿，抬头对我道，“你就说是我说的，警务公开，让他给你开收据，或者该退钱就退钱……”
“谢谢！——”我不亢不卑，关上门出去，后面传来拨电话的嘟嘟声，“喂！小金吗？……”
当我再次出现在外事科时，那姓金的官僚冷笑道，“你还挺能耐呀？！都找到局长那里去了！”
“一般——”我笑笑，点点头。
“如果我不给你开收据哪？”
“那我就告诉BBC ——你知道，这可是国外大的媒体……”
“你有什么证据哪？——说我们多收钱！“
“那不简单吗？我可以让他们去调查今年九月去日本的人——他们缴的钱与我一般多，都是五百二……”
他笑笑——笑意中含有一种嘲讽，“我们的办事员今天上午请假了，你下午再来吧！”
我知道他在故意折腾我，面对庞大的橡树，小牛犊又能做些什么哪？我知道索尔仁尼琴的无奈与悲愤了，社会的弱势群体，面对这个庞大僵硬而又蛮横的官僚体制，真的如蝴蝶想撞断蛛网的无奈。
“我有的是时间，不要紧——”我说，随后走出那象征着正义的大门。

后来我又去那里一趟，那个还带着稚气的女办事员退给我三百元钱。
后来，我在北京英国驻华大使馆门前，问同样出国的北京人护照的价格，他们笑笑说，不贵，才一百多元。
再后来，在 BBC 谈及此事，我想在媒体上出出这口恶气，“别的，你以后还要在那里呆……”他们说。我知道，他们十分了解目前这种体制下，大陆官员们的龌龊内心和卑鄙灵魂。
又是几年过去了， F县的天依然是共产党的天，我不知道F县公安局外事科的红色印章是否易主，但我敢确切肯定：1999年9月的那里肯定暗无天日。

             ——2002年3月25日——3月26日 写

             ——2004年7月3日晚9：30改

2   省城官僚的跋扈
因 BBC 的柯先生把邀请函发到黑龙江省公安厅出入境管理局，我便于那年的9月10日去了省城。——那天天很晴，阳光明媚但刺眼。
从哈尔滨火车站出发，坐在拥拥挤挤的电车上，到目的地下来，——看黑龙江省公安厅很威严地耸立在那里，灰色大理石建筑的对面，画的是巨幅的邓小平画像，背景是蓝色的大海，闪烁着霓虹灯的高楼插入云霄，这位老人挥手之处写着一行大字：“发展才是硬道理！”——站在标语牌下，我默默地想：能有这次出国机会，在某中程度上得感谢这位老人，尽管民间不同阶层的人物对他臧否各异，我知道，没有他的改革开放，也不可能有我这次出国的机会，但愿他老人家能保佑我一帆风顺。
掏出介绍信换了一张出入证进去，蹬了不知多少级仄仄的楼梯，进入那个屋里——宽大空朗的里面，空调嗡嗡的工作着，里面男欢女爱，他们兴致勃勃地在吃西瓜和冰淇淋。
“谁让你进来的？——”看到我，他们中的一个油头粉脸的男人挺不客气地问我，他一面从桌上夹起餐巾纸擦刚刚吃过西瓜的手，我看到他的嘴角还沾有一块黄豆粒般大的瓜瓤。
我把 BBC的邀请函递给他，他瞥了一眼，仿佛看到天外来客，惊呼道，“BBC 的征文？韩科长——”，随着他的声音，过来一个球一般胖而白净的男人，大约三十四五岁，匆匆过了一遍邀请函，突然连珠炮似的向我发难：
“BBC的性质你知道吗？这个台对我们国家采取敌视态度你知道吗？你从那里知道征文消息的，又是怎样与他们联系的？——这些你必须回去写清楚，我们得请示国家安全局和公安部……“
踯蹰着离开出入境管理处的大门，感到太阳很辣，秋风一缕缕卷起的是都市的烦躁——这个城市的噪音及尘土永远干扰着这个城市的健康成长。
到附近的复印社，爬在那间窄屋的小方桌上，我写下一份说明，其核心意思是，如果是敌对电台，那么中国为什么让他在北京设有信箱呢？
回到医大二院的旅社，很烦闷地睡了一觉，醒来后告诉房东实情，那个矮小但很乐观的老太太告诉我，现在什么事情都不好办，都得送钱。我知道，在中国只要掌握一点小权的官僚，他们总会耀武扬威一番的，尤其对没有能力说话的弱势群体。
下午从医大二院出发，又去了出入境管理处，——他们像看叫花子一样扫着我，在人民公仆的冷眼下，我百般请求那个中年女性：既然邀请函发到你们那里，让去与否，总得给个说法吧！——其实我想：何必刁难如此！软磨硬泡下，最后她们装腔作势，“这个，你去你们县公安局外事科……”
出了出入境管理处的大门，回头冷冷地望了一眼这冰冷的建筑，我顺口骂了一句，“妈尔个B  ，这帮王八蛋！”——看看那个广告排，那位世纪末的巨人对我微笑着，似乎对我的骂声表示赞许。
那天晚上回到家里，拨通了BBC柯先生的电话，简要地陈述去哈经过后，我问，现在在大陆，听BBC   究竟犯法吗？“他们怎么说，要经过国家安全局备档呀？！”我遗憾地且担忧地问。
“你别怕!”那边安慰道，“这样的活动我们举办过，以前的获奖者大都是南方人。”——心渐渐托地，宛如一片羽毛轻轻落地。
仿佛在一个材料上看过，中国官僚统治百姓的伎俩大致有两种，一是瞒，而是骗，这次去省城，体会最深的是，除了以上两种外，还有一种对待普通民众的，那就是吓。
——2002年3月20 日夜9：00写

             ——20004年5月28日晚8：00改

3使馆门前的黑暗
到北京已是晚八点，在旅馆安顿下来休息几个钟头后，次日四时许我便坐线车到使馆区。
夜暗而朦胧，但勤劳的北京平民已经起来忙碌了，因为我看到一些骑三轮车的北京老大爷，已行驶在大道上。
在秀水路——王朔作品中不止一次提到的那个地方——我截着一位老大爷问去大使馆的路，微弱的晨曦中，我根本辨析不清他的脸。
“从这一直往前走，大约二百米往右拐，”他绍介道。
“坐出租需多少钱？”我想省事一些，便问。
“很近，用坐出租吗？！——”他用浓重的北京口音反问我，似乎带着能节俭则节俭的口气。以后，在北京的几天里，我发现几乎所有上岁数的北京人都这样。他们简朴，热情而又诚恳。
沿着他指引的路往前走，虽然很茫然，所幸的是每家使馆区的门口都站着中国士兵，他们给我指点了不少。
到大使馆东边的小偏门处，中国的士兵给我编了个接见号，是127。

渐渐地天放亮了，捱近八点，大使馆开始工作了，而人群也像从地下冒出一样，眨眼间如散在签证处门口的蚂蚁，人群喧闹着，都沉浸在即将离国的喜悦中，我看到沈阳来的那个年轻女孩，在那里正用英语与人熟练地模拟着与签证官的问答。
十点多，人们拥挤着往前冲，签证队伍开始乱套了，因为有的人在外面黑市里买到签证号，人群的喧闹议论中，似乎这买卖号的勾当与外面的中国军官与里面的汉奸翻译有关——打那时起，我就更深一步地理解到，大陆光复后，中国人何以那样的痛恨汉奸。可恶，实在可恶！

熬到下午他们办公结束，那位军官宣布号前进的位置，我的号仅仅往前挪动十多位，照这样排下去，要等到何年何月？况且大后天就是圣诞节，耶稣降世，是欧美人法定的节日啊！看样，此次出国形势危如累 ruan 。
很上火，晚上在海军大院，往BBC中文节目主持人铃兰那里拨电话，我嗓子已沙哑，而且几乎带着哭腔了：
“人很多，一天往前挪不几个号，关键他们卖号……”
“黄老师，你别上火，”电话那边传来她那甜润的声音，“你是在电话亭打的电话吧，你告诉我你现在的电话号码，我给你打过去。”
等电话铃再次响起的时候，我连忙抓起电话放在耳边。“黄老师，你千万别上火，找时间我再和柯鸿岗先生商量一下……”她再一次安慰我。
回去之后，在妻的朋友家里，我们三个喝了一瓶白酒，其中我自己就喝了其中的三分之二。醉里乾坤大，梦里日月长，暂且以酒作尉籍，麻醉或麻木自己吧!——我也是一个实在难以脱俗的人。
第二天我仍早起到使馆等候，九点光景，人群又鼎沸了，议论的仍然是卖号加塞的问题，我真的是绝望极了——打听一下知情者，他们好心地告诉我，每个号大约卖七百元。
买吧？买吧！——要不不赶趟了哪！于是在别人的引荐下，我拜见了那位卖号的大姐——她身着红色的羽绒服，个中等，丹凤眼 ，肤色白嫩，三十五六的样子，长得不算漂亮但也不是讨厌人的那种。
“你想几点进去？”她问我。
“当然越块越好！”我说，随手把我的邀请函掏出递给她。
“九点半行吗？”她轻蔑地扫了一眼周围围观的人，然后问我有没有对方的出国邀请信、请假证明之类，我一一做了解释。
“多少钱？”最后我问。
“五百吧！”她仿佛作出许多让步，给我一个很大的人情。
“黄——书——欣——”这时，在小门口维持秩序的那个中年军官大声招呼，“黄书欣在不在呀？——”。
“在！——”我嗷地一声跳起来，向签证处门口跑去，也没管与我谈判的那位大姐，怀里兴奋得像揣了一只兔子，我知道，BBC 一定替我运作通了。
半个小时以后，等我从签证处出来，那焦躁的人群露出羡慕的目光。“你刚出去的时候，那个白人女签证官又出来招呼你了，”旁边的一位四川口音的大姐说，“我都在这等十多天了，人家外国人真是，说帮你就真心帮你！……”
几年过去了，中国也发生了很大变化，一直到现在，我仍然不明白，一向忌讳外国记者报道中国阴暗面的官僚，怎么能容忍使馆门前的那片黑暗。
——2002 年3月10 写

——20004年5月31改
4温文尔雅的伦敦海关职员
飞机下降的时候俯视伦敦，伦敦就像被道路条画成的棋盘——绿的植物充盈在棋格当中，外面是金黄的夕阳，伦敦正挨近薄暮——终于到地方了，心底的我暗舒一口长气。
穿过长长的隧道，走进繁华的海关大厅，我一直跟在熙熙攘攘的旅客后面——选择靠右方位的出口，那里站着一位四十多岁的男性海关职员——清矍、瘦削，眼睛及下颔极像俄罗斯的普京，但他的头发却夹杂不少银色。
我出示了我的护照，——考验我英文水平的机会到了——他用英文问了我几句，我真的一个单词也没听懂。
这么多年的英语真的白学了，真的成了无用的哑巴英语了么？！我极为困惑和窘迫，只是说，“ I beg you pardon? Sir.（你再说一遍好吗？先生。）”
“…… pur-po-se……”他速度特慢的又重复了一遍，这次我辨析出purpose 的含义是目的。
“ Would you write it down, please ?（请你写下来好吗？）”我急忙从口袋掏出随身带的纸和笔，“My English level is limited,(我的英语水平有限)”
     他依旧微微地笑着，没露出一点的厌烦，这与我在国内碰到的官僚的嘴脸，形成强烈的反差。“What is the purpose for your coming to London? ”。
噢？我明白了。“ Travel——（旅行）”我用英语慢慢地说，“BBC invite me to take part in the celebration of 20000.（BBC邀请我参加2000年庆典）。”
这次他笑出声来，夕阳的金辉透过玻璃窗撒在他的身上，给我的周围添加了祥和的暖意。“Have a nice travel, Sir.！（祝你旅途愉快，先生!）”他仍然谦和的和我告别。
“ Where is my bag ?（我的旅行包呢？）”我问。
他抬起右手，依旧和蔼地往前方一指——这一指，指出了我走向西方的出口，或许我这一生中最荣耀、最辉煌、也最短暂的西方生活开始了，我真的要在教科书说得极端腐朽、极端没落的资产阶级国家生活几天了，明天迎接我的将是什么呢？
——2002年3月21日夜9点52分写

——2004 年6月3日7点40分改
5布列颠旅馆的男侍
那时侯正是1999年最后一个晚上，观伦敦桥节日的礼花的兴味还很浓，回到布列颠国际旅馆，已是凌晨两点，乘电梯到13楼，进房间按下开关，“噗”的一声，屋里骤然亮了一下顿时一团黑暗，我心里明白，肯定是保险丝烧了。
怎么办呢？黑暗中的我彷徨于无助，摸着黑小心翼翼走到窗边拉开窗帘，伏身下视，窗外伦敦灯火辉煌，新落成千年馆穹隆型的建筑上，变幻着霓虹灯闪闪烁烁的光。这对于我似乎又是一种要飞身下去的诱惑。
保险丝这个单词我可没学过，该怎么向他们表达才能明白？乘电梯下楼的时候，我心里琢磨。
一楼大厅灯火辉煌，旅客们夜游归来，三三俩俩乘兴谈论着回自己的房间，服务台里三四个服务员在穿梭般的忙碌着。
简单的用英语打过招呼，一个男服务员仿佛看到我有事，问我，“Can I help  you? Sir.（我可以帮你的忙吗？先生。）”。
这个我明白，但我仍然想不出保险丝的英文替代词，急中生智，我用蹩脚的英文，表达自己的想法：
“I ,m in 1302,the light in my room doesn’t work.                       （ 我住在1302房间，我屋里的灯不工作了。）”
他们几个面面相觑，用英语小声说了些什么，我没能听懂，然后一个个不是太高，大约二十七八的白人男子从柜台走出来，他手里拿着一把螺丝刀，朝我示意一下，语速很慢对我说，“Come with me ,Please .( 请跟我来吧！)”。谢天谢地，他们终于明白我的意思。

在上楼梯的时候，他夹杂着手势用英语问了我几个问题，我想，他一定也像我想尽力了解西方一样想了解东方。——从本质上讲，人的内心都是寂默而愿意了解远方世界的。
“Have you been to London Bridge?（你去伦敦桥了吗？） ”他问。
“ Yes，watch the night view.（ 是的，看夜景。）”我简单地答——暂且别管语法方面的问题吧！我只是在学校学习英语，出国当然只能说中国式的英语，这是我目前受到过的教育所能达到的极至。
“ How is it?（怎么样？）”他问。——在所有我接触的欧洲人当中，他的个最矮，那一瞬间我这么想。
“ Great!（很棒！） ”我极顺利地回答，因为在回来的时候，我曾请教陪同我的柯鸿岗先生，精彩的几种英语表达。
保险丝换过之后，我们顺便聊了一会儿，当他得知我是BBC千禧年征文获奖者后，表达了他的祝贺。“ Good night.（晚安，先生。） ”告辞的时候他说，“  I wish you had a good time.（我希望你玩得愉快） ”。
“Thank you!（谢谢你！）”目送他渐去渐远的身影，我不出声地祈祷，“ God bless you!（愿上帝保佑你！）”。
——2002年3月6日写

——2004年3月7日改
6布列颠旅馆的女侍——餐厅里的女服务员
布列颠国际旅馆的早餐是自助形式的，虽然是一年的最后一个月，较之于冰天雪地的黑龙江，这里只能算是晚秋，大西洋的风缓缓而没带任何凉意地吹着，路边的草坪上，绿意还很有活力，藤蔓状植物仍在顽强地讴歌生命，虽然伦敦人认为这就是他们的冬天。
我所住的旅馆矗立在泰晤士河畔，坐在旅馆的餐厅里用餐，窗下就是荡漾着碧波的河水，给人的感觉仿佛这座餐厅就漂浮在泰晤士河上。
“英国人都是很文质彬彬很绅士的，”阅读那么多英语文学作品，给我的感觉就是这样，因此，出国前，我特地查阅一下关于“Thank you(谢谢你) ”的几种不同回答：
“Not all.（没必要讲那么多，没关系。）”
“That/s all right.（那样做是对的。）”
“You are welcome.（你是受欢迎的）”
又是一天早上，我吃过牛排，喝了一杯咖啡和一杯牛奶后，仍是感到有点渴，当那个个子中等肤色浅红的白人女服务员路过我座位时，我站起来，指指空的杯子说：
“ Excuse me ,I want a little more （抱歉，我想再来一点。）”
“Coffee or tea? (咖啡还市茶？）”他睨了我一眼，问。
“Tea!——（茶！）”我答。
　她很干净而又恰倒好处地将我的杯斟满，我很自然地说：“Thank you，Madam.（谢谢你，夫人。）”
“ You too Sir.（也谢谢你先生。）”她清晰地以正常的语速说出这句话。
我的心悚然一惊，一股新鲜的泉水一下子清凉地注入我的心田。这可是我在课本上或平时英语学习中从来没有碰到的啊，但我却无师自通地居然懂了。
——这一句英语和那时那地那年轻女侍者的面貌，将永远铭记在我的记忆深出。
——2002年3 月7日写

——2004年6月6日改 
7伦敦街头慈祥的老太
如果把一月份的伦敦比作爱人，那么这个爱人是高贵、庄严、寂寞甚至是冷清的，不过这种冷清是富贵人家女儿的那种慵懒，安逸中带着轻松从容，绝对不是平常百姓意识里那种邋里邋遢的婆娘。
——早晨八九点，伦敦街头依然没有几个人，出布列颠国际旅馆的门往左走，沿着那环形的道往前，无晴的天气把这一带的建筑衬托得古色古香，大约二三百米，有一个车站叫SOUTHQUAY的地方，十多分中就有一辆电车，轰隆轰隆的声音倒是有趣.。
一连去了两天，的确感到有点乏味些，到远处走走 ，敢不敢实践一下自己的英语呢？毕竟在国内学了十多年——心一横，何必遮遮掩掩呢？笑话我，谁又知道呢？
清晨出布列颠旅馆往右走，看到一个行色匆匆手里夹着烟的漂亮女子，再往前走，又看到一个着交通制服的亚裔男子——我怀疑他不是印度人就是斯里兰卡人。
“Excuse me(抱歉）”见我向他走去，他露出疑惑但和善的神色，我鼓足勇气，问，“Which is the way to post-office?（去邮局的路怎么走？）——先前，看别人学习外语的经验介绍时，说要多背，我很注重这一点，我的这句英语出自初二时的一篇课文对话，那篇课文的大致内容是，一位中学生帮老奶奶问路。
他比比划划地给我说出一连串的英语，但这位南亚人的英语乡音味太浓，根本令我明白不了多少。
沿着她指引的路往前又走了一段，反正是茫无目的，就径直往前走吧——印象中除牛津街以外，伦敦的街道都并不太宽，街两旁的建筑也并不是很高，但很多地方都保留着乔治或维多利亚时的风格，这是我所诧异的。
在一段路的岔口，我看到两个老太太在街旁唠嗑，便上前去问哪里有邮局，她们迅速交换了一下眼神，顺口极快地说了一些英语，可惜我又没有听懂。
“Come with me.（跟我来吧！）”她转过身的当儿，示意我。——走在她的右边，我一边用中国式的英语与她慢聊，一边观察着她：这是一个六十多岁的慈祥老人，发型梳理得纹丝不乱，肤色还洋溢着青春的光泽，她走路的姿势略呈老态，迈得是那种细密的碎步，仿佛是古典的中国老太，一踮一踮的，又好似穿着木屐——她问我来伦敦的目的，对伦敦的印象如何，诸如此类的问题，我尽可能用我浅陋的英语作出回答。闲聊的当儿，一个念头忽然闪进我的脑海，国内的媒体都说，大陆的影响越来越大，每天吸引多少游客类，我便试探性的问道，“Have you been to China?（你去过中国吗？）”
她摇摇头，微笑着答，“No ,never.（不，从来没去过）”
“How many times have you been to foreign countries? （你去过几趟国外？）”我接着问。
“Several times, for example Spain, Italy ，German etc.（出过几次，比如西班牙、意大利、德国等）”她耐心地给我解释，稍停一会儿，她问，“What about you?（你呢？）”
“This is my first time to go to foreign country.（这是我第一次出国）”我答。
在路上，我问她有什么爱好，她说搞搜集，譬如搜集钱邮票之类，我便从包里掏出一套纪念邮票和五毛以下的中国币样给她，她十分高兴地收下了。到邮局后，她给我买了几张邮票——在我的意识里，教科书里贯彻的那种资本主义社会是赤裸裸的金钱关系一直占主导地位，我坚持给她钱，她说什么也没要，口中的英语并不是我能理解的——这倒大大出乎我的意料之外。看来，人情味确实也有超阶级的时候，他们竟也知道礼尚往来。
“You are very kind.（你太好了，谢谢你。）”临告别的时候，我对着微笑的她说，“Have a nice day.（祝你一天快乐！）”她挥挥手乐呵呵地和我告别了。
现在，已是深夜，我伏在桌子前努力写这篇小文，窗外伦敦的烟雾如歌吹般飘来，此时我把目光投向那遥远的英伦，心里默默祝福那位母亲般热情而慈祥的英国老人：
“祝你健康，祝你长寿！”
——2002年3月19 日夜写

——2004年 6月14日夜10点05改

8乞丐——那是一种社会的痛

     ——伦敦街头乞丐侧影
伦敦的一月不冷，类中国东北十月中旬的秋天——那天晚上，与柯鸿岗先生从一家电影院出来，脑海里还回荡着那个男脱口秀演员的音容笑貌，可惜我对他说的一句也听不懂。

晚十点的伦敦街头熙熙攘攘，在一家商店的檐下，一些男性乞丐躺在那里，身上盖着毛毯，有的则站在那里向行人乞讨：

“Any change ,Please?（有零钱吗？）”

只是我把中间的Change 听成Charge ，我问柯先生他们说的是什么意思，他微微一笑，“是问‘有零钱吗’的意思！”

于是我们俩一边赶路，一边讨论产生乞丐的社会根源，及东西方养老体制的问题，这纠正了我脑海里一个观点，先前我认为，经济发达的英国，不该再出现穷人无家流浪的弊病。

“这有许多原因，”听了我的话，柯先生笑笑，他的眼睛深望远处，说：“有的是酒精中毒，这其中当然也有遗传方面的原因，有的纯属好吃懒做……”

回到旅馆，躺在床上，我默默地想：两千多年以前中国的理想主义者孔子，就倡导人类将来要“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养”，二百多年以前英国的罗伯特 欧文，也致力于社会改革的实践，且身体力行地建立起“新和谐村”，但是，一直到今天，乞丐依然是东西方两种制度仍然未彻底解决的问题。对于此问题的治疗，东西方两种体制的领导人，尽管都牛B 哄哄地称自己选择的道路是最好的，但实际都没有解决问题的灵丹妙药。

             ——2002 年4月12日下午2：30写

             ——2004年 6月16日晚7：40改
         9资本主义味道的咖啡

布列颠国际旅馆座落在泰晤士河畔，一楼是餐厅，用餐的时候，可以一览外面绿盈盈的河水——伦敦地处北纬40——60度之间，初中地理时就说，这里受北大西洋暖流的影响，东暖夏凉，今日身临其境，果然不假——我且受用这三十多年以来第一次的异国风光好了。

白天到伦敦市区到处观光，去大英博物馆，去在电影里曾让我魂牵梦绕的蓝桥，去鸽子翱翔的特拉法尔加广场，去曾让风流才子徐志摩留恋忘返的康桥……然而，晚上呢？总不能一直伫立在窗口，只傻傻地看大都市里闪闪烁烁的霓虹灯吧？——那东西，中国也有啊！

回到房间，打开电视，不几个频道，而且全是速度很快的英语——我的英语听力太有限了，此时切肤的感到掌握一门外语多么重要——过了晚九点左右，倒是一两个成人的生活片，还算有点意思，但一直看也会有些厌的。

一天，
两天……到英国来这一次，我总不能头脑空

空地回去吧，忽然想起王小波的一篇文章，说他在美国留学，只挑国内不能看或看不到的书。

“你能不能……”我终于迟迟疑疑，向陪同我的柯鸿岗先生说，“我想看一些书……国内不容易见到的那类……”

“哦！我明白了，”他轻轻说道，“既然你提出来了，当然可以……我怕你或别人认为我们对你进行思想灌输……

第二天，他果然给我拎了一大兜书，搜索了一遍：有陈寅恪先生的传记，华人女作家虹影的《女子有行》，和中国关于太子党们的书等等。

于是再等入睡的时候，我便对这些书像饥饿的人扑在面包上，不求甚解囫囵吞枣——狠不能全装尽自己的脑海里。现在想来，这些书的不少思想已经烙在我的记忆深处，他们甚至影响我一生的走向。

终于有一天晚上，夜神人静，倦卧在床头，拎起一本文艺类书籍，是艾蓓的小说《叫父亲太沉重》，打开书，一行特刺激我神经的文字，一下子映入我的眼帘：

“我喝了一口资本主义味道的咖啡……”因为书的前言和序中，介绍作者可能是一个中共高级官员的私生女，这位官员可归为老一辈无产阶级革命家之类。

精力在思维的疲乏中抽丝般耗尽，一个别人在我眼前刻意树立起来的墓碑摇摇晃晃——我在不知不觉中进入了异乡的酣梦。

第二天一早，到餐厅靠窗的位置坐下，望着窗外绿意欣然的泰晤士河水的涟漪，金发碧眼的服务员小姐端上早餐，在伦敦冬天极稀少阳光的陪伴下，我端起桌上那杯咖啡，清香徐徐迎面飘来，深吸一口气轻轻吐出，猛喝一口，不仅慨叹：

哦！我这伦敦一月份英国资本主义味道的咖啡哟！

             ——02年9月26日上午10：00写

             ——04年6月17日晚10：05改
           10铃兰——那是一种好看的花

回国后翻查词典，才明白铃兰是一种花，形状象铃，白色，果实呈红色球状可以入药。

                    ——题记一

铃兰,ling lan 多年生草本植物，叶子长椭圆形，花向下垂，形状象铃，白色。结浆果，红色，球形，可以入药。——摘自《现代汉语词典》721页，商务印书馆1978年11月第88次印刷。

                    ——题记二

                    (1)

那时侯天刚下过雨，是秋季刚开学几天后的一个下午，回到家里，妻当头棒喝，“你说你又给哪个国家写信了，刚才安全局把电话打到家里来了……”我心惴惴，对于寂寞如笼中鸟的我，想飞的心情妻是不能理解的，她一直对我与国外的来信，持强烈地否定态度。“是么？”我极力搪塞着,并有些惊慌.。众人见我信以为真，哄堂大笑。“好事，你的文章获奖了，刚才BBC的一个女的打来电话，邀请你到伦敦旅游……”

可能吗？我心里画魂，看样又不象玩笑。

“可她们怎么知道妈家的电话呢？”妻愤懑地埋怨我道，“你就偷偷摸摸地往国外写吧，早晚写进去，这个家早晚毁到你手里……”

一阵急风暴雨，把我摧残得如晚秋的原野，我明白，“文革”那场噩梦，之于我们这个民族，已是过去四分之一个世纪了，但文革的烙印，却深深地渗进人们血液乃至骨髓里，从那个时代经历过的人物，恐怕谁都不会对收听敌台这个概念陌生。

“是福不是祸，是祸躲不过。”岳母一脸漠然，自小丧母的她经历一系列变故，已沧桑到从心所欲的年龄，她俨然是一位智者，“这都什么年代了，既然做了，就不必害怕，电视上整天说法律，总得有讲理的地方吧！咱们再打听一下，……”

过了两天，BBC解释过来，这里也向精通世事的人打听一下，没有什么大事，前无古人，可喜可贺，当然也可载入历史，——世界原本应该如此——待一切风平浪静后，一天妻闲聊时突然问我：“前两天打电话的那个女的是谁呀？声音真好听！”

我白了她一眼。是谁啊？你问我呢？我和你知道的不一样多吗？！

              （ 2  ）

北京也不过是北京——十二月的北京，不能算冷，天上有太阳但感觉灰灰的，公园的地上还残存着冷绿的杂草，大使馆的二鬼子与军人和外面的二道贩子相互勾结，他们倒卖签证接待号。

接连等了两天，我的号几乎停止不前，怎么办呢？——后天就是圣诞节了，欧美人传统的节日，大使馆签证处肯定要放假。

牙床烂了，隐隐作疼，——海军大院昏黄的路灯下，我拨通了BBC铃兰的电话。幸好，她还在班上。

“铃兰姐……”我嗓子哑了，“他们倒卖签证号，中途加塞太多，我的签证恐怕不能成功……”

电话里的她在那边轻声安慰道：“黄老师，你千万别着急，请你告诉我你现在的电话号码，我给你拨过去……”

    撩下电话，等再度响起震铃声，我急忙抓起，把焦急与担忧一泻而出，商议的结果，第二天晚八点以前，无论签证与否，都给她或柯鸿岗先生回个电话。

第二天我的签证非常顺利，我明白，铃兰姐和柯鸿岗先生一定帮我运作了。

            （ 3）

说不清到伦敦几天了，参观完大英博物馆，学生园地的主持人王恩僖老师领我到BBC的 录音室——那天早晨，伦敦灰蒙蒙的天空中飘飘洒洒着细雨——而BBC 的大楼里却温暖如春。

“她就是铃兰——”王先生指指坐在机器旁边帮着做录音节目的女子。我看看她，她戴着眼镜，面容非常细致细嫩，大约三十、五六的的光景，而后来的事实证明，我的判断是错误的，此事给我的教训是，知识女性的年龄是不能冒然断定的，因为从后来的谈话中，我知道她有一个女儿已上剑桥大学。

我们握了握手，感觉中她的手很凉。

临回国的那天，她领我逛了那条著名的牛津街，每当横穿马路的时候，她总是携着我的胳膊——缺少世面的我倒显得有些矜持了，我甚至有点不知所措。

               （ 4 ）

流年似水，时光飞速而过，转年两年过去了，现在在这寂寥的夜晚，日光灯映射着这惨白的墙壁，而我努力写着这些回忆性的文字，我抬起头来透过窗子看向远方，我又看到铃兰姐微笑着向我走来，她依旧那么亲切、慈祥，“你将来有什么打算呢？！”我仿佛听到她又问我。——转身收过思绪，身边依然是严峻的现实，回国后的诸事无成，使我没有勇气与他们——在伦敦给我以无微不至帮助的柯鸿岗和任延辉先生、王恩僖老师及肖云铃兰姐们——写信，而在这个静夜，我只想对遥远的她说一声：

“铃兰姐，你在他乡还好吗？假如有一天你读到这篇小文，别忘了请代我向一面之缘的各位先生问好。”

                          ——2002年7月25日写

               ——2004年 6月20日晚10点25改
           11伦敦桥畔的虹影
那时侯暮色已经起了，泰晤士河岸灯火已阑珊——其实离家才几天，我情愫里却已渗出日暮乡关的感觉——那个晚上要去小酒馆，据说就是英国文艺复兴时期莎士比亚常去的那家。

从下坡走到伦敦桥，她已经站在靠右的栏杆旁边。

“这是虹影女士，作家……”陪同我的柯先生介绍说，“她是我们这次活动中的三个评委之一。”

“哦！哦！《饥饿的女儿》……”我望着她惊讶道。

其实她的这部自传体长篇小说，已在BBC 小说连播中播出，是她自己用极浓的川味普通话录成的，在收音机信号时强时弱的情况下，我断断续续地听完了，其中对于“文革”那段历史的描述，听时令我惊悚并感到丝丝缕缕的痛，后来大陆引进了她这部小说的版本，不过个别段落似乎删削了许多——在见到她之前，在国内她的作品我真的一次也未读过——通过BBC ，那时我只知道她是重庆人，城市底层出身的平民作家，对苦难有着深刻而独特的体验。

我们同时伸出手来握了一下，给我的感觉是，她的手指很瘦，骨质感特强，和我握过手的异性中，从来没有过像她一样，给人硌手的那种感觉，在受北大西洋暖流影响的西风中，她前额的几绺刘海在伦敦夜的淡雾下轻轻飘动——她的个子真的不算高，颧骨在大大的眼睛下微微隆起，她的确很瘦很瘦。

宴会回来的路上，到伦敦桥头，该告别的时候，我突然对她说，“你的小说，能不能送我一本……”事后想，我当时可能有点太冒昧了，按交际的规则，初次见面，或许我不该提出这样的要求。

晕黄的路灯下，我辨析不清她面部的神色，感觉中她仿佛迟疑了一下，极惋惜地说，“哦！——你指的是《饥饿的女儿》吧，我手头没了，铃兰那里可能有……”铃兰，另一位在伦敦认始的大姐，我在上篇文章已谈到过。

“给我们一本吧，——”柯先生与她以熟人的身份玩笑着催促，“怎么的？别那样高好不好呀？……”

我在淡淡的怅惘中归国，平时我想，她是我人生三十年中第一个有正面接触的作家。那次在哈尔滨中央大街的书店，看到她的《饥饿的女儿》，我想这次我该能真的拥有这本书，以抚慰伦敦的那一次遗憾了。

       ——2002年01月15早10点写

       ——2004 年06月23晚11点改
           12播音我那篇文章的人
肖云姐可能是北京人，现在我在心里这么猜测。

在伦敦我只和她见过一面，包括在BBC 布什大厦里面，——在那里，我只是一个匆匆过客，而真正打过招呼的，是那时主持体坛风云的商孟、艺术欣赏的陈迪安，以及那时正与北京人民广播电台合办节目的玉川。

“你的那篇《想到外面走走》，是肖云播送的……”一到伦敦时，主持听众信箱的柯鸿岗先生告诉我，“在 这里，她也是极优秀的了……”眼前幻化出一个清秀、典雅、热情的女性来，印象中她的音色富有感染力，有些波浪般的感觉，她一定也是很漂亮的吧！

在莎士比亚经常光顾的仿古餐厅里，我终于见到了她，——她大约三十多岁，中等个，身着红色绒衣，眼睛笑眯眯的，给人一种容易接近的感觉——我们握了握手，她说，“你的文章写的那么细腻，我们还都以为你是一位女的呢？！”“谢谢你！”我对她道，“你是第一个使我的文字在媒体上变成声音的……”

吃饭的桌子是长条形的，虹影、肖云、任延辉先生坐在对面，唐先生——后来给我淘几本白先勇等人的书捎到旅店，令我获益匪浅——柯鸿岗先生则和我坐在一侧。

饭前，他们乐呵呵地传送一张纸，那上面印有一些外国人讲错英语的笑话，我从肖云手里要过那个单子，仔细看看，一片茫然，难解其中味——上帝！我如果能精通英语该有多好呀，可惜我的智力我的家庭没有给我提供这样的机会。

大概看出我的尴尬，肖云姐忙安慰我，“想学英语，慢慢来吧，心急不得，”她又环视了一下周围的几位先生，笑着说，“我一来英国时，开口说英语也很不自然，他们好多人认为我说的是加拿大英语……”

很惭愧，回国后我也坚持学英文，但收效总不理想，每当我想气馁时，眼前便浮现出肖云姐鼓励的眼神，仿佛她在说，“要坚持，别气馁呀！”——是的，肖云姐，谢谢你，我不应气馁，也不会轻易放弃，不管前面是阴是晴，道路是平坦还是坎坷，我该选择这样一种人生的态度，你说对吗？

        ——2002年11月18日写

            ——2004年6月28日星期一改
         13一封迟复的信——致杨姐

杨姐：

你好！我向你道歉。

自从1999年12月大使馆签证处一别，已是四年半过去了，不知你现在在何处？——是在英国继续留学，还是已回国创业，总之，收到你2000年2月的来信后，我们再无信息。

之所以出现这种现象，是完全在于我的粗疏，一是我当时留给你我亲戚的电话号码7121872，在2 后面漏掉一个1字，二是留给你我单位的电话号码7122352，在那年1月，单位把它拆了，给了私人，而那家人忙于生计，经常不在家——你给我留的北京那个地址，我写了信去却不见踪影，可能是你留学已走的缘故，你留给我 的电邮地址，在2000年的小县城，我找不到适当的地方给你发去，那时我也根本不会发电邮——我先前呆的工作单位也被合并了，目前我又换了一个新的单位，我现在的电邮地址是southquay@163.com。假如你还想起那个黑龙江的小老弟，而且还愿意与我联系的话。

杨姐，我永远也不会忘记在北京，我签证困难时，你说你愿意帮我的情景；我同样也不会忘记，你说假如你从英国回来，我愿意去机场接你的话——在陌生的首都，在人情冷漠的当今中国，有这句话，足以温暖我的一生，足以使我在内心里把你当作可敬可亲的姐姐 。

杨姐，我不知道你是否能读到我这个自费印刷的小册子，即使读到，也得很长时间——或许根本读不到，我想把你给我的那封信附到后面，作为对过去时代的纪念，而且是一字不变，我想如果你的朋友偶然读到这封信，一定会告诉给你，到那时相信也能唤起你对2000年前夕，在英国驻华大使馆签证处前的回忆。

别忘了，杨姐，——就像2000年1月份我给你的信中所写的，——有一位小弟，在黑龙江，永远默默地祝福着你。此致！

 祝好！

                小弟：黄书欣

                     2004年6月28日夜10：00

[ 注：杨姐，叫杨传秀，四川人，据我所知，她在西南师大英语系工作过，1999年时她在北京一家外企上班，那时她想去英国攻读MBA，我们在使馆签证处门口认识并谈了一些话，后来去了国外，在2000年3月份收到她一封信后，我再无她的消息。]

          14在卡尔•马克思墓前    
孩提时代许多有点文化氛围的场合，大都一拉排挂着马、 恩、 列、 斯、 毛的画像，有普通百姓家像框那么大小，威威然很有神气——领袖们免冠，发型各异，但衣着鲜然，令人感到他们的遥不可及。“他们都是当大官的，”斗大的字不识几个的农民父辈们心底这样认为，以至于他们平时调侃时闹出许多笑话，当时故乡有个傻子，人们见他面后最爱提的问题是，如果他当了墙上那些人那么大的官的话，他将干什么，那傻子傻傻一笑，答：“先娶个好看的媳妇，天天吃糖和烧饼……”

——我像那个傻子一样，曾有无数个饥饿的梦想，但无论醒时还是睡时，我都没想到能有一天我会来到海格特公墓，会站在马克思墓前凭吊这位倔强而优秀的学者。

从牛津街出发，乘车行了数十分钟，到达公墓门口，已是下午三点多，伦敦难得的夕阳惨白的映照着墓地的丛林——看看他们的告示，知他们快要关门了，问那个看门的中年女人，这里是否卖鲜花，陪同我的柯先生 将我的意思翻译过去，她摇摇头，随口嘟囔出几句外语，并向大门外右侧指了指，柯先生说：“她的意思是说，从这往右开车十分钟有家鲜花店。”柯先生征求我的意思，是否再去买束花回来，我担心太晚便摇了摇头。真的很抱歉，马克思，作为一个后辈，我两手空空地来看你，作为一个唯物主义者，你该不会埋怨我吧？！

海格特墓园简直是雕塑艺术的荟萃，进大门往左再往前，约四十米再往右的拐角处右侧便是马克思的墓碑。

——黑色的方块型大理石上方塑着马克思的头像，他目光深邃，胡子蓬蓬然，前额宽平往后稍仰。夕阳西下，落叶悠忽，游人更是寥落，整个墓园在西风里颓唐如斯，天地之间仿佛只有冷落的我和寂寞的马克思像。此时此地，轻风悄吟，历史穿越时空，我耳边依稀能听到恩格斯在这里参加葬礼时沉痛的声音。

定了定神，终于见一个女子走来，黄黄的马尾发，一袭深蓝的西服套裙，她缓缓到了跟前，用一口僵硬的英语问我，“Is it Marx’s tomb? ”，我看着她，心中涌起一股暖意，如白色恐怖下遇到了战友和同志，“Yes，could you tell me where you are from ? ”我说。不知为什么，我那时真的很想知道她的国籍。

“Turkey（土耳其）”她说完将一束花恭恭敬敬地放到马克思墓地的碑前。那束红红白白的花非常相应的搭配在一起，给即将到来的黄昏涂了一层暖意。

我用磕绊的英语夹杂着手势，毫不容易才使她明白让她帮忙给我留一张影，她明白了，谦和地笑笑，接过了相机，我则从布满冷绿杂草的地上捡起那束花抱在胸 前，——这位与我同样身处异国的女子为我按下了闪光灯的快门，马克思的墓碑在一瞬间也铭入我永久的记忆。

从外面办事回来的柯先生到墓前找到我的时候，暮色已弥漫整个陵园。坐在疾驶的小轿车里，清晰看到伦敦街两旁亮起的灯火，迅速向后跑去，我回头望了望海格特公墓的方向，暗暗地发誓，“马克思，如果再有可能来到你的墓前，我一定给你献上一束心中最美的花——斑驳的、热烈的、怒放的那种。”

附：从伦敦归来后，阅读著名翻译家傅惟慈先生译的《卡尔•马克思传》，知马克思一直为社会不公而战，在那个时代，他代表的是贫穷的弱势群体的利益，但由于他主张暴力革命，在欧洲大陆无数次被当局驱逐，最后被宽容的英国接纳，马克思晚年生活沦落，几个孩子因无钱医病而死。看来，马克思、及我村庄那个傻子和我的父辈们都错了。

          ——2002 3 27 

            ——2004 5 21
          15灼伤我灵魂的书

                 ——

            （ 1 ）

他乡的空气总是清新而飘逸的，何况是异国呢？下飞机后，从机场乘车到布列颠国际旅馆，一路上匆匆而过,映入眼帘的`是具有欧式特色的建筑和行人，新鲜倒是新鲜，可将近十四个小时的旅行，我真的有些乏了。

“按计划咱们应该步行去牛津街看夜景的，”拉开旅馆房间厚厚的帷幔，伦敦的歌吹隐约飘来，给我接站的、高大的柯鸿岗先生问我，“怎么样？累不累？……”

我抱歉地点点头，柯先生微笑而谦和地劝慰，那咱们改日再去也可以。

我便在旅馆的床上结结实实地睡了一觉，醒来后侧身打开台灯，看看表，正是伦敦的子夜，整理一下白天的思路后，便顺手打开身旁床头柜的抽屉。呀，一本书，厚厚的棕色书皮上，用印刷体烫着几个镏金字母“HOLY BIBLE ”。我的眼睛一亮，仿佛看到上帝的灵光，而许多往事也潮水般的漫堤了。

               （２）

初次知道《圣经》，是在高中时代阅读法国作家司汤达的《红与黑》时，在这部书里，主人翁曾向上帝祷告——而那时的我，只是一个远离家乡求学的贫穷的农民家的孩子，前途茫茫使我陷入青春期的感伤与苦闷之中——从这部书里，我还知道，《圣经》分《新约》和《旧约》两部分，里面的一些颂歌译的非常美。

心中便从此对此书充满崇拜，而这种崇拜发展到现在更甚，且我认为这种崇拜更在一种理性范畴之内——.目前通行的三大宗教中，佛教太清心寡欲，大多数中国人尤其是下层人都处于信与不信之间，伊斯兰教很容易走向极端，目前这几年，爆炸、恐怖往往与这个信仰有关，虽然我所接触的信仰这个宗教的人还是不错的。

９８年的一天，突然一个机会，从收音机里知道，香港的一家宗教电台，可免费邮购《圣经》，兴奋了好长时间没有睡着。写信索取吗？我问自己。

迟迟疑疑了好久，我写完信后让办公室的几个同事传阅一遍，目的是假若将来一旦有人来查，好让他们给我作证，我只是想得到一本免费的《圣经》而已。信当时是发给一个叫紫玲的女士的，她当时主持的节目叫“青春不留白”。

　　　　　　（３）

天高云淡。

那一年那一个晴朗的秋日，操场上杨柳的落叶翻飞成黄色的蝴蝶。上完头午第一节课，校长找到我，意味深长地说，你又往那里写信了？安全局和宗教事物管理局的几个人来找你！

我的脸顿时木了，心突突地加快跳动，宛如初上战场开枪前的战士，我想弃枪逃跑。莫非写给BBC、　　　　VOA或CBS等索要免费学英语的信被缴获了？转念又一想，都什么时代了，光怕是未必有用的。阴天下雨，人不能未卜先知；祸福旦夕，小人物难逃命运的天罗地网，让命运的河载着一叶扁舟上的我，顺流而飘吧，哪怕触到暗礁或是遭到暴风骤雨，将舟打翻，将我淹死，我的魂也要到海，到洋——我就是不愿忍受这单调乏味的生活，我就是不安心做土井子里的那只只看到一方天的蛤蟆。飞翔的心，第一次要遭到寒流的侵袭，我看到一只受伤的雁，疲惫的从云幕中不情愿地落下来，我也看到一只船，即将受到凌冽风雨的侵袭。

“你信基督教吗？”自我介绍之后，他们一个胖的开始笔录，一个瘦的开始询问。

“不信……”我摇摇头。此时知道，是给那家宗教电台索要《圣经》的信，招惹的麻烦，他们专为此事而来。

“不信宗教，那你为什么给宗教电台写信呢？……”他们似乎很以为我的话不真实。

“我只是对学他们的英语和免费的《圣经》感兴趣……”既然说了，为什么不说完呢？我滔滔不绝地往下说，“再说，宪法上不是规定公民有言论、通信、出版及宗教信仰自由等权力吗？我若违法，你们可以通过法律的途径起诉我……”

“你不用激动，你若违法我们就不是用这种态度对你了……”他们打断我的话，极威严地向我解释，“不错，我们国家确实是宗教信仰自由，但必须是法律认可的……”

我接受了一堂很好的政治及法律法规教育，并写下了答应不在与国外宗教电台联略的保证信。

出了门， 阳光刺眼得有点不让我适应，但我还是长舒了一口气。自由真好，怪不得巴特里克 亨利说，“不自由，毋宁死”。但我明白，我们的民族在心理上还生活文革浓重的阴影里，高压专制下生活惯了的人们，很容易适应各种贫困，当然也包括精神上的贫困。

——我干渴的心灵同样也需要宗教般的滋润。但上帝什么时候能把阳光射进我心房里来呢？

          （4）

现在看着这部与普通书大小无异的精装《圣经》，心潮如窗外都市里流动的暗色的夜，我仿佛听到远处夜色下大西洋沉默的浪的涌动，——再仔细翻翻里面，白而超薄的纸上除了英文外只几个汉字：

“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的人不致灭亡，反得永生。”

感到惭愧，以前的我真是浅薄无知，曾是那么蔑视宗教，人云亦云地认为那不过是鸦片，我走进误区，犯了盲从主流语言的错误，可那能怨我吗？主啊！饶恕我的罪过吧，从现在起，我开始向你忏悔。

全知全能的神啊，当我得知我有机会出国时，我感谢你；当我收到 BBC 的邀请函时，我崇拜你；当我下榻布列颠国际旅馆时，我终于看到了你的物化，你的仁慈，你的博大。

          （5）

白天去白金汉宫周围的广场旅游的时候，在伦敦一月细雨蒙蒙的风中，在泰晤士河边埃及女王克里奥帕特拉赠给恺撒的缝衣服针下，我对柯鸿岗先生谈起旧事——谈到很久以前掩藏我心中的那段伤感往事。

“真的吗？”他身材高大，俯视着看我，蓝色的眼睛透漏着迷惑。——他似乎很不相信我的话，但又似乎很相信我叙说的故事。

我看着他，郑重地点点头。

“如果你想得到汉文版的《圣经》，有机会咱们不妨到中华基督教会那里去一趟……”他像忽然想起什么，就这样建议。“他们那里可能有……”

我们相处的那几天，我抓住一切机会向他和各位先生请教，讨论，我们谈到教育、政治、学术、穷人问题、狄更斯和莎士比亚时代，然而我们谈得更多的则是宗教。

“信仰宗教的欧美人有多少是真正虔诚的？”找个空隙，我终于问了出来。

“呵！——”他笑出了声，“这个问题不好说……”他把视线转向泰晤士河里缓缓移动的游船，“有些政客们宣称信仰宗教，其实有的是为了拉选票，打个比方吧，在中国大陆，你认为有多少共产党员都坚定地信仰共产主义的？”

“噢！”我明白了，对他点点头，随即也笑了笑，然后郑重地表白我的观点，“除了宗教极端者，我真的敬仰那些具有虔诚信仰的人，……”

异国的风雨阳光，你浸润了我，也抚慰了我，可你能理解我的内心吗？我终究还是需把视线投向天的那一头。

               （ 6 ）

但我们终于没有抽出时间去中华基督教会，每日观光许多地方，我们实在找不着去那里的捷径。

在服务台与旅馆结帐的那天，我想起房间那本《圣经》，于是，我对柯先生说，“你问问他们，我想把那本

书偷偷带走可以吗？”

“哦！对不起，”他很有涵养地表示歉意，“竟没有抽出机会去中华教会……”接着，他用英语把我的意思告诉给侍者，那侍者竟出乎意外地同意了。

                （ 7 ）

〈〈圣经〉〉，你伴我一如上帝伴我。……

          ——2002年11月21——12月19写

          ——2004年 06月25——06月27改
             16千年一回

                ——写给1999年12月的最后一夜
     那是1999年的最后一夜，晚饭刚过，旅馆一楼大厅里灯火通明，人来人往，听说这里有一个舞会，我便前前后后找了一遍，竟没有找到，正疑惑时，柯鸿岗先生领着几个人过来，一阵寒暄之后，我才弄清：这其中一个四十多岁的男子是俄罗斯商人，做进出口贸易工作的；那个四十多岁长着棕发的矮小女性，是以色列人，在伦敦一所大学教授文学；还有一个三十左右的男子，是日本人，可能正在英国学企业管理。

“练练你的英语吧！”柯先生说，眼里满含鼓励，“大胆些，没关系……”

于是我便调动我全部的英语，先是尽力与那个俄国人攀谈，我从黑龙江谈到俄罗斯文学的屠格涅夫，我告诉他，我不喜欢高尔基，对索尔仁尼琴钦佩，虽然我没读过太多他的作品——因为语言的不流畅，终于限制我们的交流——谈话中，我不止一次地暗暗观察他的鼻子，但想象不出他竟然是俄国人，或许是童年接触过多的对俄罗斯人漫画式的宣传，我认为俄罗斯人的鼻子一定是很大的——虽然电视上耶利钦等人的鼻子并不大，但在潜意识里我却一直这么固执地想。

然后北京来的仁先生到了，他也是柯先生的朋友，来时他带两个他的黑人朋友，一高一矮，高的胖矮的瘦倒也相映成趣。“他们的家在加勒比地区，火山要爆发，那个岛会被淹没的，又因为那里曾是英国的殖民地，英国便收留了他们……”仁说。其实想想，自小受到的教育中，说资本主义国家的人们惟利是图，尔虞我诈，垄断资产阶级道德败坏，帝国主义已经到了垄断的、寄生的、腐朽的、和垂死的阶段，其实这大概不是真的——1949年以后的中国，没有机会出国的民众对西方的认识，只能在主流话语圈定的范围内，只是随众说短论长，即不全面，也不深刻，有时根本就是曲解。——                                                                     其实从伦敦街头那慈祥的老头老太身上，从伦敦桥头那热情的年轻情侣身上，从伦敦塔门口那友善的管理员身上，我感悟到，中国人平时自诩的美德，人家也并不缺多少，人家普遍具备的公民素质，比如上车排队有序，穿人行道要守交通规则，公众场合不随地吐痰等，中国人遵守的或许也并不那么普遍。

聊了一杯咖啡的功夫，我们一起步行到伦敦桥看烟火——夜色涌动，人流如潮，——焰火灿烂的当儿，正是新年到来的凌晨时刻，狂欢的人们举着香槟，互相碰杯，共祝新年好，我也打开一瓶带去的北大荒，与他们交换品尝，他们大多咧嘴表示太辣，柯鸿岗先生说，“英国人一般不喝烈性酒的，”——投桃李报，我则微笑着对善意者表示友好，其中一个喝到高潮的小伙子还与我亲切地贴了贴脸，问我新年好用中国话怎么说，待我弄明白告诉他后，他则高兴地用中国话给我重复。

“非常好，用英语表达有几种方法？”回旅馆的路上，我向柯先生讨教。他笑笑，“有很多种，比如，great ,excellent ,wonderful  也可以。”后来，进入旅馆我房间的时候，那个年轻的侍者果然问及了我同样的问题。

那一夜，那一次，辉煌，是在伦敦那次观光的极至，将镌入我的记忆，对于渺小的我和过去大的那个时代，真的应是千年一回！至少我是这么认为！

        ——2003年3月11日写

        ——2004年7月3日改

附录：      
1  想到外面走走

                 ——方正四中  黄书欣
母亲生我时年近四十，而现在我已进入而立之年，脑海里却常常浮现出她的音容笑貌。

“我这辈子也值了，日本人见过，中央军见过，八路也见过……”每当说到这里，母亲往往怅然若失，“只是还没有坐过火车，到外面看看……”——母亲是个典型的曾遭封建制度压迫的农村妇女，一辈子没有出过远门。

长大后，我考进外地的一所大学，第一次坐上火车，阅览了远方的景色，学问有所增长。这才明白，去远方几乎是人类童年乃至少年时代的梦想，这种梦想一直推动着人类社会的前进——母亲的遗憾只是那个时代赐予她的一双小脚，在某种程度上羁绊了她路程的远行。

后来国门大开，中国人走出去，外国人走进来，越来越多的国人开始去欧美，而在我居住的这个小县城，澎湃的出国潮则是由于婚姻关系涌向东方的日本。

我，我也想出去走走，想到国外开开眼界么？

当然想，走考托福公费留学的道路吗？这似乎很不现实，做了将近十年的中学教师，如何托法？——应该说这条道路对我来讲简直是蜀道难；走自费留学的道路么？我农民出身的家庭能供我念完大学就已经很不容易了，而我自己一年的工资也仅够去日本的一张单程机票。

想起中国一个古老的成语：井底之蛙，是讽刺那些视野狭窄、孤陋寡闻之人的。现在想，蛙也未必真愿呆在井里受人的嘲弄，只不过囿于眼前的现实，无能为力罢了——真羡慕本世纪初的出国勤工俭学，可惜那种机会一去不复反了。

岁月不饶人。看来，母亲坐火车到外面走走的愿望，这个世纪由我实现了，而我的想到国外去开开眼界的心思，只能等到六岁的女儿长大后实践了。

                ——写于1999年1月14日

           [此篇曾获BBC 千禧年世纪征文奖，因此文，我被英国广播公司邀请到英国观光，时间是1999年末2000年初。]

附录：　
　　　２出国申请
贵处负责同志：

我是方正县第四中学教师，名叫黄书欣，从《中小学外语教学》杂志上，获悉上海的中学采用BBC 英语教学节目，作为学生的听力教材。

于是在平时自学英语的过程中，便跟着BBC 英语节目自学英语，以锻炼自己的听说能力。

在1999年1月份，从 BBC英语节目中，知他们   为促进世界人民的了解和友谊，举办世纪征文活动，要求是针对过去一个世纪或一千年的回顾，或对未来一千年的展望，于是有了写作的冲动。

因为 BBC在中国北京设有邮政信箱，（北京国际邮政总局100600——9082号信箱），我便于1月中旬寄过去。我认为，因为设有在中国的信箱，它必不是与中国敌对的对象，既然中国逐渐了解世界，世界也逐渐了解中国。没有人不认为，现在许多人的机会，无不源于二十年前的改革开放，我也一样。相信在开放的中国这一大环境下我们的外事机构会很有效率地处理此事的。

我已把此事（去英国旅游及邀请函及征文底稿复印件交给方正县安全局）汇报给方正县安全局，作为一个公民，国家安全的信念还是应该放在第一位的，若有这方面的需要，请你们查询以证实此事。

希望贵处尽力，早让我拿到出国护照为盼，（倘有可能，九月底为好，见邀请信），将不胜感谢。此致！

敬礼。

               方正四中： 黄书欣

                        1999 . 9 . 10　

        [此文写于1999年9月10日，在黑龙江公安厅出入境管理处旁的复印社内]

附录：   
      3杨姐给作者的一封信
黄老师：

你好！你的来信早已收阅。感谢你打听的关于小孩读书的信息。在春节前及收到你的来信后我就不停地给你打电话，但就是打不通。我在北京打长途到方正县114查号台，也没有查到你的正确电话号码。查号员给了我一个方正县四中的电话号码7122352，但多次打通后没人接。

我已于1月28日获得赴英的签证。我本周末将离京赴伦敦。今天再次打电话多次无法与你联系的情况下，我草书此信，以示回复及告知我的情况。

在英国的学习期间，我会记得你，《想出去走走》的作者。我现在不知在英读MBA的通信地址，但若可能，你可发E-mail电子邮件给我。我目前的E-mail地址是：bj.irisyang@263.net。

希望能有一份你的大作《想出去走走》拜读一下。

              祝

    工作好！

                  杨传秀

                       2000年2月23日
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