|
想到外面走走
母亲生我时年近四十，而现在我已进入而立之年，脑海里却常常浮现出她的音容笑貌。
“我这辈子也值了，日本人见过，中央军见过，八路也见过……”每当说到这里，母亲往往怅然若失，“只是还没有坐过火车，到外面看看……”——母亲是个典型的曾遭封建制度压迫的农村妇女，一辈子没有出过远门。
长大后，我考进外地的一所大学，第一次坐上火车，阅览了远方的景色，学问有所增长。这才明白，去远方几乎是人类童年乃至少年时代的梦想，这种梦想一直推动着人类社会的前进——母亲的遗憾只是那个时代赐予她的一双小脚，在某种程度上羁绊了她路程的远行。
后来国门大开，中国人走出去，外国人走进来，越来越多的国人开始去欧美，而在我居住的这个小县城，澎湃的出国潮则是由于婚姻关系涌向东方的日本。
我，我也想出去走走，想到国外开开眼界么？
当然想，走考托福公费留学的道路吗？这似乎很不现实，做了将近十年的中学教师，如何托法？——应该说这条道路对我来讲简直是蜀道难；走自费留学的道路么？我农民出身的家庭能供我念完大学就已经很不容易了，而我自己一年的工资也仅够去日本的一张单程机票。
想起中国一个古老的成语：井底之蛙，是讽刺那些视野狭窄、孤陋寡闻之人的。现在想，蛙也未必真愿呆在井里受人的嘲弄，只不过囿于眼前的现实，无能为力罢了——真羡慕本世纪初的出国勤工俭学，可惜那种机会一去不复反了。
岁月不饶人。看来，母亲坐火车到外面走走的愿望，这个世纪由我实现了，而我的想到国外去开开眼界的心思，只能等到六岁的女儿长大后实践了。
——写于1999年1月14日
注：此文曾获BBC中文部举办的“迎接千禧年世纪征文”并获奖，因此我被BBC英国广播公司中文部邀请到英国观光，时间是1999年末2000年初。 |