見證歷史變遷的紅色殿堂(作者：周軍)

1949年9月，中國人民政治協商會議第一屆全體會議代行全國人民代表大會的職權，代表全國人民的意志，宣告中華人民共和國的成立，發揮了重要的歷史作用。
值此政協成立70周年之際，筆者爬梳探訪——
見證歷史變遷的紅色殿堂
（周 軍）
2018年6月21日中午11點，全國政協禮堂北門前，一場簡單而隆重的儀式正在舉行。全國政協副主席兼秘書長夏寶龍揭開紅布，一塊嶄新的標識——“中國共產黨第八次全國代表大會會址”——出現在全國政協禮堂北門邊的牆壁上。至此，除中共九大至十九大召開地——北京人民大會堂外，包括上海中共一大、二大和四大會址，廣州中共三大會址，武漢中共五大會址，俄羅斯莫斯科中共六大會址，延安中共七大會址，以及北京中共八大會址，全部對外掛牌開放。其中，“中共四大紀念館”是在非會址原址異地建館，中共六大會址掛牌“中共六大會址常設展覽館”。
一
1949年底，全國政協機關成立後，從中南海搬到王府井大街南口路東的三層小樓國際飯店辦公，這是政協機關成立後的第一個辦公地點。在國際飯店辦公不到兩個月，由於人員增多，搬到南河沿南口路西的怡園飯店。不到三個月，又搬到中南海東花廳辦公。1950年9月中旬，全國政協機關與政務院（現國務院）政法委員會互換辦公地點，又由中南海搬到坐落在西城區阜城門內大街（白塔寺）南側，當時叫趙登禹路32號，後改為太平橋大街23號。這裡原是清代順承郡王府，建于清順治初年，第一位主人勒克輝是清太祖努爾哈赤曾孫,後獲得了“世襲罔替”殊榮。
民國六年，租給晥系軍閥徐樹錚。奉系張作霖進入北京後，王府被奉系湯玉麟沒收自住。1924年，張作霖進京，自任安國軍政府大元帥，將王府作為大元帥府。順承郡王府家族人等生活無著，不得已請貝勒載濤居中說和，將府第以75000大洋賣給入據北京的“東北王”，張學良與趙四小姐也曾在其中居住數年。新中國成立後，政務院政法委員會徵用這所宅院辦公。政協機關搬來後，就與張學良舊部於學忠洽談購買這所宅院的事，于學忠代表張家辦理了賣房手續。1984年，定為北京市重點保護文物。1994年，全國政協機關因在此建現代化的辦公大樓，總投資6500萬元的順承郡王府遷建至北京市朝陽公園東隅。如今，郡王府外花壇緊簇,綠草成蔭,花園式的佈局被人們稱為休閒、散步、娛樂的“世外桃園”。
據京城資深記者潘珊菊撰文介紹，這棟有著63年歷史的建築的誕生，緣于曾連續22年擔任全國政協主席的周恩來的指示。1954年春，政務院副秘書長齊燕銘找到全國政協常務副秘書長、中央統戰部副部長徐冰說：總理指示要為全國政協蓋一個大禮堂，能容納1200人開會。（建築面積為1萬平方米，造價300萬元。）經政協秘書長辦公會議決定，政協成立了建設政協禮堂小組，由政協秘書處副處長連以農任組長，蘇林雲任秘書，負責具體的聯繫和安排工作。這項工程實際上受齊燕銘領導。而他主持的兩次會議給後來的全國政協辦公廳行政處處長蘇雲林留下了深刻印象。
第一次會議的參加單位有北京市建築設計院、建築工程局、電業局、中央廣播事業局等負責領導。齊燕銘在會上傳達了周恩來的指示，然後討論了選址問題和各單位分工協作問題。關於選址問題，有的人認為這樣重要的活動場所，應建在長安街，政協的人認為既然是政協禮堂，還是適合建在政協辦公地點。當時，政協機關院子很大，從北面的麻線胡同直到南面的扁擔胡同，占地約40畝。最後還是選定在政協機關院內蓋。會議還通過了由北京市建築設計院總工程師朱兆雪、趙冬日負責設計，市建築工程局第一工程公司負責施工。考慮到禮堂建成後除政協使用外，中央和國家機關還會有一些重要活動在這裡舉行，因此在設計方面要有翻譯室和譯意風裝置。第二次會議是討論設計方案，這次會議除第一次會議參加單位負責人外，增加了建築工程部副部長宋裕和。設計方案為大會場上下兩層，可容納1300餘人開會，幾個休息廳都比較大，一樓設五個會議室，其中第二會議室可容納200人開會，三樓有一個800平方米的大廳，既可開各種會議，也可舉辦各種文娛活動和茶會、酒會等。禮堂開東南西北四個門，北門正對著政協機關，南門是正門，南門外開一條馬路。對於開馬路的提議，政協持不同意見，認為這樣不安全。幾經討論並與有關部門交涉，最終還是因為開馬路是北京市的規劃，達成了共識。
由於建設政協禮堂是中央直接抓的專案，參加建設的各個單位派出最著名的工程師設計，最優秀的施工隊伍施工，工程品質堪稱一流。據介紹，當時全國政協辦公廳原文書處處長王運深記得，開工後，全國政協機關100多人不論男女，輪流參加義務勞動，有的搬磚，有的抬土，年輕力壯的用小車推水泥。整個工地熱氣騰騰，一片繁忙景象。尤其是在禮堂建設期間，宋裕和這位原華東軍區首任供給部長幾乎每天都要到工地查看，當施工進入澆灌主席臺頂上大橫樑時，正趕上夜間施工，蘇林雲陪著宋副部長一直待在工地，直到淩晨兩點多鐘澆灌工程結束後，才回家休息。
政協禮堂從設計到施工，前後共一年，這在當時和現在都不能不說是個奇跡。
1955年下半年，禮堂建成不久，周恩來總理來查看，蘇林雲陪同其從一樓到三樓，各廳室仔細看了一遍。當走到二樓西側的小翻譯間時，他側身走了進去，仔細詢問了廣播局機要室的專家有關譯意風設施的情況。
由於當時北京人民大會堂尚未籌建，作為新中國較早的重要建築之一，於1956年竣工的全國政協禮堂，順理成章成為中共八大的主會場。
但對於中共八大要在政協禮堂召開的消息，蘇林雲說：那是1956年春，時任中共中央秘書長的鄧小平和中央辦公廳主任楊尚昆到政協禮堂時，他才首次得知。當時，是在政協禮堂第一會議室，兩位首長指示現場工作人員：“中共第八次代表大會要在政協禮堂召開，約有1500人參加，上主席臺的有270人，這次大會米高揚要來，得給他準備個休息的地方，你們有什麼困難沒有？”蘇林雲等人聽了十分興奮，當即回答：“沒有困難，保證完成任務。”
二
中共八大要在政協禮堂召開的消息激勵著政協相關部門同志，更鼓舞了全體政協禮堂員工，大家都紛紛表示要做好各項準備工作和大會服務工作，保證大會的順利進行。
由於中共八大預計有1500人參加，而禮堂的座位只有1300個，為此在一樓把所有座椅都移動位置，增加了兩排桌椅。但是，解決270人上主席臺是一個大的難題。因為要求會議進行時，坐在下面的代表們能看到主席臺上的人。而主席臺只有16米寬，每排最多只能坐30人，需要安排9排座位。工作人員集思廣益，多次向有關單位和能工巧匠請教，最後確定了解決方案：第一排座就在地面，從第二排起每排高出20釐米，共做了8排高大地坪，每排都設有固定的欄板以保證安全，這樣共設計製作了80多塊擋板。在兩側和後排還留了走道。米高揚的休息問題，也頗費了一番腦筋。第一會議室是毛澤東和主席臺同志休息的地方，前廳原本是有幾個會議室的，但須穿過代表的休息廳，不方便。最後的解決方案是：把主席臺西側的道具間裝修一新，臨時作了貴賓休息室。這些問題的解決，鄧小平和楊尚昆都表示滿意。
1956年9月15日至27日，中共“八大”在全國政協禮堂召開，這是中國共產黨在新中國成立後召開的第一次全國代表大會。此時，距1945年4月，在延安楊家嶺中央大禮堂舉行的中共七大，已經11年。由於當時人民大會堂尚未建造（1958年，人民大會堂開始動工，1959年建成），於是當年剛剛竣工的全國政協禮堂便成為了中共八大的會場。 

出席大會的正式代表1026人，候補代表107人，代表全國1073萬名黨員。59個國家的共產黨、工人党、勞動黨和人民革命黨的代表團以及國內各民主黨派和無黨派民主人士代表應邀列席大會。 

在十五大之前，八大是歷史上唯一一次有民主黨派參加的黨代會。毛澤東致開幕詞，劉少奇作政治報告，周恩來作關於國民經濟“二五”計畫的建議的報告，鄧小平作關於修改黨章的報告。大會宣佈：對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造已取得決定性勝利，社會主義的社會制度在我國已經基本建立起來；國內主要矛盾是人民對於經濟文化迅速發展的需要同當前經濟文化不能滿足人民需要的狀況之間的矛盾；黨和全國人民當前的主要任務，就是要集中力量來解決這個矛盾，把我國儘快地從落後的農業國變為先進的工業國。大會著重提出加強執政黨建設的問題，通過了《中國共產黨章程》，還通過了《關於發展國民經濟的第二個五年計劃（1958年——1962年）的建議》。八大描繪了中國共產黨人的強國夢想，顯示出黨的團結和黨的事業的興旺發達。
根據七大黨章的規定，在通常情況下，黨的全國代表大會每三年召開一次。七大是在1945年召開的，八大應當在1948年前後召開。但從七大後的整個形勢看，很難按黨章規定如期召開下一次黨代會。
　　1945年到1949年，正是党領導人民爭取民主革命勝利的決勝階段，“宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王”，決不能讓敵人有喘一口氣的時機，犯下歷史性的錯誤。在1948年或1949年裡召開黨的八大是不可想像的。
　　黨的七大後，全黨團結一心，取得了解放戰爭的偉大勝利。在革命勝利的前夜，1949年3月5日至13日，七屆二中全會在河北平山的西柏坡舉行。毛澤東在會上作的報告中，提出了促進革命迅速取得全國勝利和組織這個勝利的方針；指出在全國勝利的局面下，黨的工作重心將由鄉村轉移到城市。報告規定了党在全國勝利以後在政治、經濟、外交方面應當採取的基本政策，以及使中國由農業國轉變為工業國、由新民主主義社會轉變為社會主義社會的總的任務和主要途徑。報告科學地分析了革命勝利後國內外階級鬥爭的新形勢，號召全黨警惕資產階級“糖衣炮彈”的進攻。全會特別提醒全黨，在革命勝利後務必繼續保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必繼續保持艱苦奮鬥的作風。
　　1949年10月1日，中華人民共和國成立後，中國共產黨成為執政黨，擔負起領導全國各族人民建設新國家的重任。
　　1950年到1952年，新中國剛剛成立，百廢待興，百業待舉，需要全力進行民主改革，恢復國民經濟，制止通貨膨脹，穩定物價，恢復和發展生產，保障人民生活。需要全力捍衛新生的政權，進行還未完結的局部地區的人民解放戰爭。需要鎮壓反革命，鎮壓一切仇視新生政權並繼續反抗的階級敵人，鞏固人民民主專政。還需要全力進行抗美援朝戰爭。所以，在這個時期，也沒有時間來召開黨的八大。
但是，在1952年底，中央還是考慮過八大的事情的。1955年3月，中國共產黨在北京召開了党的全國代表會議。在閉幕會上，毛澤東宣佈，中央決定於1956年下半年召開中國共產黨第八次全國代表大會。10月11日，中共七屆六中全會通過《關於召開黨的第八次全國代表大會的決議》。在七屆五中全會上當選為中共中央政治局委員的鄧小平，作為中共中央秘書長，具體負責籌備召開中共八大的各項組織工作。
    1956年4月25日，毛澤東在中央政治局擴大會議上做《論十大關係》的報告。這篇報告，是中國共產黨比較系統地探索中國自己的建設社會主義道路的開始，中共八大政治報告的起草工作就是以《論十大關係》的主要精神為指導思想。
8月22日，中共七屆七中全會召開。全會通過了準備向中共八大提交的各項文件，對大會的有關事項做出決定，明確提出中共八大議程應突出“建設”這個主題。8月30日至9月12日，中共八大預備會議在中南海懷仁堂召開。會議對中央委員會準備提交大會的各項報告和文件進行詳細討論，提出修改意見。毛澤東主持預備會議第一次全體會議並發表講話，對於開好中共八大具有重要的指導意義和動員作用。
    9月16日，鄧小平代表中國共產黨第七屆中央委員會做《關於修改党的章程的報告》。26日，大會通過了新修改的《中國共產黨章程》，這是中國共產黨執政以後制定的第一部黨章。
三
“虛心使人進步，驕傲使人落後”，這句耳熟能詳的話出自毛澤東的秘書田家英筆下。
　　毛澤東在八大開幕詞中說：“我國的革命和建設的勝利，都是馬克思列寧主義的勝利。把馬克思列寧主義的理論和中國革命的實踐密切地聯繫起來，這是我們黨的一貫的思想原則。”中國共產黨人現在面臨的任務，就是“要把一個落後的農業的中國改變成為一個先進的工業化的中國”。中國共產黨面前的工作是很艱苦的，經驗是很不夠的。毛澤東強調：……因此，必須善於學習。要善於向我們的先進者蘇聯學習，要善於向各人民民主國家學習，要善於向世界各兄弟黨學習，要善於向世界各國人民學習。我們決不可有傲慢的大國主義的態度，決不應當由於革命的勝利和在建設上有了一些成績而自高自大。國無論大小，都各有長處和短處。即使我們的工作得到了極其偉大的成績，也沒有任何值得驕傲自大的理由。虛心使人進步，驕傲使人落後，我們應當永遠記住這個真理。”
　　毛澤東以充滿激情的話語，表達了中國共產黨人建設社會主義新國家的雄心壯志，引起與會代表的強烈共鳴。這篇開幕詞不足2500字，竟博得了34次熱烈掌聲。
　　開幕詞的起草，是八大前夕毛澤東的一項重要準備工作。毛澤東寫過兩次稿子，但都沒有寫完。也許是對自己寫的稿子不滿意，或許是工作太忙，毛澤東又要陳伯達代為起草。很快，陳伯達寫完了。但毛澤東不滿意，說寫得太長，扯得太遠。又要田家英起草，囑咐說：“不要寫得太長，有個稿子帶在口袋裡，我就放心了。”這時，離大會開幕只有幾天了。當年，田家英34歲，精力充沛，很快趕寫出一個初稿。
毛澤東比較滿意，親筆作了多處重要修改和補充，並且加了幾段話。第一段加的是紀念已犧牲的同志和朋友的話。他以飽含深情的筆調寫道：從我們黨的第七次全國代表大會以來的十一年間，在全中國和全世界，為了共產主義和人類解放事業而英勇奮鬥和辛勤工作，因而付出了自己的生命的同志和朋友，是很多的，我們應當永遠紀念他們。
　　一段是關於黨的路線的正確性和黨所處的地位的文字：……在兩個革命的實踐中，證明了從七次大會到現在，黨中央委員會的路線是正確的，我們的黨是一個政治上成熟的偉大的馬克思列寧主義的政黨。我們的黨現在比過去任何時期都更加團結，更加鞏固了。我們的党已經成了團結全國人民進行社會主義建設的核心力量。
　　另外兩段文字中，一段是在提出向蘇聯學習的內容前，加上肯定蘇聯成績的幾句話；一段是在歡迎兄弟黨代表的文字後，加上對國內各民主黨派、無黨派人士的代表表示歡迎的語句，這段新加的話，也是開幕詞的最後一段話：今天在座的還有我們國內各民主黨派和無黨派民主人士的代表。他們是和我們一道工作的親密的朋友。他們一向給了我們很多的幫助。我們對他們表示熱烈的歡迎。
　　之後，毛澤東讓中央辦公廳主任楊尚昆送給有關人員審閱修改。這已經是9月14日清晨4時30分，離大會開幕只有一天的時間。吸收了大家的意見，稿子改得越來越好，毛澤東滿意了。
　　毛澤東在黨的會議上所作的報告和發言稿，從來不讓別人代筆，都是親自動手。八大開幕詞可能是唯一的例外。它是由別人起草、多方徵求意見、並經毛澤東本人加寫了許多重要內容而形成的一個集體創作。
李雪峰曾回憶說：八大開幕當天，毛主席致開幕詞。主席對開幕詞很滿意，會議期間曾興奮地告訴我們：開幕詞最先是陳伯達寫的……現在的開幕詞是田家英寫的。
四
八大開得很活躍，大會的透明度極高。尤其引人注目的是，中央委員、候補中央委員的選舉結果向外公佈時，當選者名單是以得票多少為序（得票相同的則以姓氏筆劃為序）排列的。
　　八大中央委員選舉結果排名前10位的是：毛澤東、劉少奇、林伯渠、鄧小平、朱德、周恩來、董必武、陳雲、林彪、吳玉章；第11至20位的是：陳伯達、蔡暢、李富春、羅榮桓、徐特立、陸定一、羅瑞卿、徐向前、鄧穎超、劉伯承；第21至30位的是：陳毅、彭德懷、廖承志、李先念、陳賡、聶榮臻、林楓、張鼎丞、彭真、烏蘭夫。
　　八屆一中全會新產生的中央政治局常委，除七屆一中全會選出的五大書記中的四人外（任弼時已去世），增加了陳雲、鄧小平。
　　八大中央委員的選舉，不是先提出候選名單，而是先進行一次沒有候選名單也不限名額的預選，只是在預選前中央領導同志講過一些原則性意見，並在各代表團進行討論。預選的結果按照得票多少全部公佈，然後整理成一份候選名單，各代表團再行討論。討論中，中央領導同志也發表自己的意見。
　　劉少奇就曾提出，李昌是“一二·九”運動後中華民族解放先鋒隊全國總隊的總隊長，應該列入候選者的名單中。在吸收了代表們的意見後，才提出一份候選名單的草稿，進行一次預選。再一次把預選結果拿出來，讓代表們選舉出一份正式候選名單，然後代表們再在大會上投票選舉。
　　在一次籌備會上，毛澤東就選舉中央委員問題專門指出：這次一些年輕的省委書記沒選上，先讓一讓老同志，讓他們先“過過癮”。實際上，毛澤東講的不僅僅是讓一讓的問題，而是讓大家注意黨內團結的重要性。在後來的八大二次會議上一些年輕的省委書記也都補選進中央委員會。
　　有一天，大會秘書處給劉少奇送來八屆中央委員會的候選人名單，請他填寫選票。他填完後交給秘書，並高興地說：“我統統圈了。”剛開始秘書並沒有理解他的意思。回到辦公室一看，原來他說“統統圈了”的意思是：一、他沒有不同意的；二、他連自己的姓名下面也畫了圈。通常選舉中，為了表示謙虛，往往自己不投自己的票。其實，這個選舉名單經過大會小會反復協商早醞釀好了，既然在醞釀討論時自己也同意了，投票時再客氣一番還有什麼意思呢？
“我統統圈了。”劉少奇欣喜的情懷溢於言表。
……
而在那幾年困難時期，政協禮堂的工作反而搞得十分紅火，文娛活動方面更是多姿多彩，吸引了許多委員和一些黨外人士來禮堂參加活動。定期活動有：每週末一次舞會，每兩週末一次電影，每兩周搞一次各個劇種的晚會。不定期的活動有：小型文藝演出，一般在三樓大廳，常常以茶座形式出現，主要請一些名角演折子戲；舉辦笑的晚會，是侯寶林委員的傑作，參加活動的委員都可以講笑話，大家講的笑話經侯寶林委員潤色，就變得有滋有味，劉斐常委就是笑的晚會的積極參與者，他每場必到，他講的笑話，也常使人忍俊不止。
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