|
7月12日 星期六 多云 台北
征得带团领队同意，笔者到位于台北县新店市复兴路43号、为其撰稿已有10余年却彼此从未谋面的《传记文学》杂志社，更是一番热闹。创办社长刘绍唐（2000年2月10日，因病逝台北一家医院，享年80岁。）先生，原籍河北省芦台，1921年出生于辽宁，早年曾在上海、南京等地读书，并毕业于北京大学，1950年赴台。
1962年1月，刘先生响应胡适倡导的“为史家找材料，为文学开新路”的传记文学思路，在台北开始创办《传记文学》杂志（月刊）。这是一个“文字狱”盛行的年代，蒋介石在岛内大肆营造白色恐怖，妖魔化对岸已执掌政权的中国共产党。台湾导演侯孝贤所拍摄的电影《悲情城市》中，曾有经典细节——夜幕笼罩下的基隆，城墙上刷着六个血红的大字“共匪死，内乱止”。
恐怖并非仅止于恐吓。据《台湾历史纲要》一书介绍，国民党在台初期，“据不完全统计，从1949——1952年，被当局以‘匪谍’、共党人员为名枪毙的达4000人左右，而被以同罪判处有期、无期徒刑者有8000——10000人，至于被秘密处决者则无从统计。”
戒严时期的台湾报纸生态，常被今天的台湾学者批判为“侍从报业”结构，即报业只是党国威权体制的文化控制工具，报老板则是维护政权利益与安定的执行者。几经波折，才幸存至今。
如今，刘先生已作古有年，新一代出版界人士如成露茜（著名老报人成舍我次女、原全国人大常委会副委员长成思危之妹）、羊忆蓉、喻蓉蓉、邱庆麟等已担起了重任。历经40余年的不懈努力，如今的《传记文学》，已是内地、台湾乃至世界范围民国史研究界以权威、丰富、详实的民国史资料闻名的杂志。
身为著名社会学家、美国加州大学终身教授的成露茜社长向我介绍：“上世纪60年代的台湾带给知识分子更大的表达空间，以‘严肃的态度与轻松隽永的笔调’为写作标准及‘给史家作材料，给文学开新路’为主张自我期许的《传记文学》那时诞生可谓水到渠成。
她特别回忆起自2000年任《传记文学》社长以来所出图书较为畅销的有女作家孟瑶的《中国小说史》、沈醉的《战犯改造所见闻》、漆高儒的《蒋经国的一生》等。另外，2008年初推出的新书《闲话台大四十年》也让‘传记文学’展现出更多的出版活力。
“时过境迁，今天的时代背景与读者需求较《传记文学》初创时已有很大不同，当下台湾和内地读者对这类文本的态度并不相同，两岸的读者情况有些时空置换的感觉，台湾读者现在对‘传记文学’这样的内容渐趋降温，而内地读者近年来对此的热情反而温度升高。《传记文学》现在面临的难题不只是读者群的换代，作者的日益减少也是个问题，《传记文学》的作者一大半都是当年从内地去台湾的，其中很多都曾是政治、文化、学术界的名人，他们经历丰富，文笔生动，但这些人陆续离世，他们的后代也大多移民国外。面对老读者的期许、新读者的需求，设定传主的对象除了在传统的党政军以外，增加文化、专业认识及为台湾贡献心力、留下纪录的各式人等，对这部分历史补白，将《传记文学》数字在线化等，都是我们努力的方向”。
台北的夜是浪漫的，说起夜生活，台北，这几年一下子冒出了400多家夜店，这是一种新态的熬夜方式。所谓夜店，以它主体音乐环境不同、来玩的人年龄层不同，有拉丁风格、摇滚风格、电子乐风格等等。里面形成若干个区域，可以唱歌、跳舞、吃饭、聚会甚至商务会谈，灯光幽暗，非常随意。这是台湾，尤其是台北人夜生活的一种新时尚。台北还有一种夜生活去处，就是书店。最著名的就数遍布台湾的“诚品书店”，特别是台北市最大的“敦南诚品”总店，更是24小时昼夜营业的，里面环境优雅、干净，许多人在书店看书看累了，席地而坐，甚至枕着书就地睡觉，不会受到任何干扰。这里真是书迷们熬夜的好去处，也成为了台北一种迷人的文化风景。诚品书店的服务口号是：知识无终点，读书不打烊。
上海游人告别台湾的心情依依不舍。明天是上海赴台旅游首发团离开台湾的日子，首发团成员将搭乘东航MU5006的航班（13：20），于16：05左右抵达上海浦东机场，结束台湾深度10日游。
整整10天，对于旅游来说，似乎是不短的一段时间，对于人生来说，却不过只是沧海一粟；对于旅游者来说，似乎只是一段人生中的旅程，却在10天的脚步中，实现了两岸人民60年来的梦想。似乎才刚刚看清台湾的模样却又将说再见，每名游客都在相约着下一次相会在此的时间。
晚餐时分，凤凰旅游公司安排在台北市郊的阳明山举行欢送晚宴。
美酒鲜花、欢声笑语，气氛非常热烈，大家都十分珍惜在此地共同渡过的最后一个晚上。“今天我们满载而归”沈山州团长为首发团宝岛10日游作总结：“我们带着对台湾山水美景的美好记忆，带着台湾人民的热情友好返回上海，我们将把我们台湾之行的感受与更多的上海市民一起分享。”
游客们面对着一丛丛直流而下的瀑布坐下，脚下便流淌着潺潺的涧水，感受着山间野趣。最后一顿告别的晚餐，大家都显得既兴致盎然却又充满离愁别绪。有的游客上台演唱了《但愿人长久》；有人唱了首《绿岛小夜曲》；还有游客表示自己的这次行程充满历史意义，告慰了那些充满乡愁的人们，因此大声在山间吟起了余光中的《乡愁》——
小时侯
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来呵
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲呵在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
朗诵结束，让台下的不少游客都唏嘘不已。
游客们端起酒杯，和连日来已经结下深厚情感的台湾导游们一饮而尽。很多游客纷纷上台表达自己对台湾的感情，诉说这些天来遇到的众多让自己感动的瞬间。我是一名滴酒不沾者，这一晚，我异乎寻常地安静，只是悄悄坐在那里，听瀑布轰响和脚下溪水鸣流，看欢乐又伤悲的人群在眼前来去，彼此互道着那些让人快要落泪的话语。
“朋友一生一起走……”在台湾当地歌手和上海游客的共同配合下，最后两岸同胞共唱了一曲《朋友》，歌声、笑声溢在青山秀水之间，溶入逐浪而去、湛蓝色的台湾海峡的风声涛声之中，飞得很远。
后来我听说，有一位台湾的导游哭了，哭着说：“为什么这么快就要回去了啊？”那一幕，我不能想象——如果我看到那样的泪水，会不会也泪眼滂沱不能自已？其实首发赴台，不过是一次平常之旅，有人有事，可回来之后，见到的人都好奇，问长问短，这次旅行就变得不寻常起来，我想这并不是一种幸福的感受，就像罗大佑歌中唱过的“朋友之间越来越有礼貌，只因大家见面越来越少”，这神秘与好奇就与海峡之间无“桥”而有关。
下一篇
相关链接
买肉皮
BBC英国广播公司新闻从业人员新闻原则
2018年全球最繁忙国际航线 香港—台北败给了新加坡—吉隆坡
不生孩子、不约会：中国迎来“消费降级”时代？
陈香梅去世：曾游刃于中美台之间的飞虎将军夫人
香港新时尚：到自助洗衣房看书、喝咖啡、交朋友
上海爱心妈妈代言人秦旭峰个人摄影作品慈善义卖活动举行
非本网站内容冬网概不负责 |