娘

更新时间：2020-03-12 作者：魏丽饶

作者简介：魏丽饶，女，中共党员，山西长治人，现居江苏昆山，中国散文学会会员，江苏省作协会员，西南文学网散文编辑。2010年开始发表作品，作品散见于《散文百家》《海外文摘》《中国艺术报》等报刊杂志，散文多次入选年度中国散文排行榜，曾获第八届冰心散文奖、首届浩然文学奖、“宝安杯”鲲鹏文学奖，出版个人散文集《净土》。

我一直觉得，娘待我不及跟那只羊亲。老实说，我对娘的感情也比不上那只羊。

到懂得这些的时候，我已经在村里念书了。同学们把我逼在一个墙角，争先恐后凑到我身上闻，“瞧瞧，你就是羊生的嘛，一股子羊膻味！”。我哭着回去问娘才知道，我出生后她没有奶水，是爹到赵家岭买了那只山羊回来才将我奶大。

娘的说法，让我相信了自己身上的确是有羊膻味的，但我不确信我究竟是娘生的还是羊生的。常听大人们说“吃谁家饭像谁家人，喝谁的奶就是谁的德行”。可从我身上，怎么也找不出有哪点像娘的。我一个男孩子，动不动就挤眼泪，娘可是个铁石心肠的人。她要求我每次考试只能考第一名，不能考第二名。只要看到我的作业本上有红叉叉，不问三七二十一拎起来就是好一顿打。相比之下，我倒更像那只奶山羊，善良，温驯，连铁铮铮的娘都是疼着它的。

你看吧，只要一变天，娘最要紧的事就是把羊牵回屋。每天再忙再累，羊的事她从不马虎。别人家把羊拴在野外的荒地，娘硬要把羊拴在眼皮子底下才放心。而且我还发现，不管家里有什么好吃食，娘总要偷偷摸摸去喂点给羊吃。中秋节供过月神的月饼很是个稀罕物儿，娘把它一掰两瓣，一瓣给我，另一瓣不声不响地装进了兜里。我以为那是留给爹的，谁料娘转身就去了羊圈。我实在觉得娘糊涂，赶紧冲上去阻止。

“月饼咋能给羊吃？”

“你叫娘，我给你吃。它叫娘，就能不给它吃嘛？”娘心疼地看着奶山羊，一反常态的温柔。

“娘说甚哩？谁家羊还会叫娘！”这时，那只羊倒像听懂了似的，故意仰起脸“咩——咩——”叫个不停。

娘不理会我，顾自把月饼一块一块掰下来，塞进羊嘴里。那羊吃一口就“咩”地叫上一声。奇怪的是，我似乎也听着它是在叫“娘”，一声比一声像，越叫越亲昵。

娘出生在五十年代的农村，是那个大环境下的标准文盲。但她个性强，想法大，一心指望我考上大学，跳出农门，好为她扬眉吐气，这使我的读书生涯充满了苦闷和压抑。直到我在县城上了高中，才终于摆脱了这种强硬和严酷。住校生活自由，快活，没有娘的管教，说不出的畅快。

不知从哪天开始，我喜欢上了赵晨阳，因为她是赵家岭的。赵家岭在我心里天生有种说不出的神秘，包括赵晨阳。她温柔，清纯，还喜欢汪国真的诗。我们在一起读诗，谈未来，牵手散步，一切都像诗一样恬静。她就是诗中那个“叠纸船的女孩”，而娘却不是那个善解人意的“妈妈”。我没有想到，这美好的画面会刚好撞上娘。她背上驮着条打了卷的厚棉被，像只巨大的蜗牛迎面爬来。我喊娘，她没应，她愣愣地盯着我身旁的赵晨阳，看了好几秒钟。不，更像好几年。待娘回过神来的时候，早已一脸铁青。

“跟我走！”娘一把将我揪出好远。

“这女子姓甚？”

“赵。”

“家是哪的？”

“赵家岭。”

“她爹作甚的？”

“放羊。”

“以后不许你跟她麻缠！”娘的话像冰凌蛋一样朝我砸过来。

高中的校园一夜之间上了冻，赵晨阳再也不理我了。站在冰冷的夜空下，我回想起那一年娘拉着奶山羊到集市上卖时，它的两眼泪水汪汪……我多么希望同学们能再把我逼到墙脚，使劲嗅我身上的羊膻味啊！可是我身上只剩下了热血奔腾愤怒激流的气息。

入冬的第一轮寒潮过后，赵晨阳辍学回家放羊了，我也背着家里偷偷到武装部报名参了军。

成为沈阳军区23集团军高炮旅的一名新兵后，家里的一切与我再无瓜葛。在部队，我从不探亲，也不跟任何人通信。只是在老乡那里听说，我走后的第一个春节，娘因思念成疾，在医院躺了整整七天。

复员后，我把根扎在了江南。有一天，儿子问我奶奶长什么样？我愣了半晌，告诉他“奶奶像一只温柔的奶山羊”。

再见娘，已是去年初秋。她像半截即将熄灭的残烛，蜷缩在炕上痛苦地与病魔抗争。娘合着双眼，一动不动。时隔二十年，她竟老成这样！从那一脸灰漠漠的皱纹里，再也找不出一丝当年的强硬。我轻轻捋了捋娘额前的白发，她的眼猛地就睁开了，她用干瘪的手紧紧抓住我的手，目光在我身上一寸一寸地挪动。

“儿，你是不是觉得娘不亲？”

“没，没……”我使劲摇头，眼泪却不争气地涌了出来。

“儿啊，那女子是你的双胞胎妹妹啊！”娘吟吟地哭了起来，哭得像个受了委屈的孩子。

我知道娘说的是赵晨阳，过去的事，实在无从再提。我有意站起身，去拿行李。

“我儿啊，是用妹妹换的奶山羊……”娘的话像一股巨大的泥石流从我身后阵阵袭卷过来，将我扑倒在她的炕头。

妹妹，赵晨阳，娘，奶山羊……记忆中她们的样子时而模糊，时而清晰，错综复杂地交织在一起。使劲拧绞，拧出一股泼辣辣的羊膻味。

“娘……”

“咩……”

“娘……咩……咩，娘……”

“娘——”

我使出了浑身力气，才嗫嗫嚅嚅喊出一声极不成形的“娘”。可是，娘已经再也听不到了。她的脸上温柔慈详，两行泪水还在沟沟壑壑的皱纹里安静地流淌。(完)

注：非本网站内容冬网概不负责，未经本站同意，不得转载本网站之所有信息及作品。如果您也想表感想，点击此处发表意见。