娘

更新时间：2020-03-12 作者：魏丽饶

作者簡介：魏麗饒，女，中共黨員，山西長治人，現居江蘇昆山，中國散文學會會員，江蘇省作協會員，西南文學網散文編輯。2010年開始發表作品，作品散見於《散文百家》《海外文摘》《中國藝術報》等報刊雜誌，散文多次入選年度中國散文排行榜，曾獲第八屆冰心散文獎、首屆浩然文學獎、“寶安杯”鯤鵬文學獎，出版個人散文集《淨土》。

我一直覺得，娘待我不及跟那只羊親。老實說，我對娘的感情也比不上那只羊。

到懂得這些的時候，我已經在村裡念書了。同學們把我逼在一個牆角，爭先恐後湊到我身上聞，“瞧瞧，你就是羊生的嘛，一股子羊膻味！”。我哭著回去問娘才知道，我出生後她沒有奶水，是爹到趙家嶺買了那只山羊回來才將我奶大。

娘的說法，讓我相信了自己身上的確是有羊膻味的，但我不確信我究竟是娘生的還是羊生的。常聽大人們說“吃誰家飯像誰家人，喝誰的奶就是誰的德行”。可從我身上，怎麼也找不出有哪點像娘的。我一個男孩子，動不動就擠眼淚，娘可是個鐵石心腸的人。她要求我每次考試只能考第一名，不能考第二名。只要看到我的作業本上有紅叉叉，不問三七二十一拎起來就是好一頓打。相比之下，我倒更像那只奶山羊，善良，溫馴，連鐵錚錚的娘都是疼著它的。

你看吧，只要一變天，娘最要緊的事就是把羊牽回屋。每天再忙再累，羊的事她從不馬虎。別人家把羊拴在野外的荒地，娘硬要把羊拴在眼皮子底下才放心。而且我還發現，不管家裡有什麼好吃食，娘總要偷偷摸摸去喂點給羊吃。中秋節供過月神的月餅很是個稀罕物兒，娘把它一掰兩瓣，一瓣給我，另一瓣不聲不響地裝進了兜裡。我以為那是留給爹的，誰料娘轉身就去了羊圈。我實在覺得娘糊塗，趕緊沖上去阻止。

“月餅咋能給羊吃？”

“你叫娘，我給你吃。它叫娘，就能不給它吃嘛？”娘心疼地看著奶山羊，一反常態的溫柔。

“娘說甚哩？誰家羊還會叫娘！”這時，那只羊倒像聽懂了似的，故意仰起臉“咩——咩——”叫個不停。

娘不理會我，顧自把月餅一塊一塊掰下來，塞進羊嘴裡。那羊吃一口就“咩”地叫上一聲。奇怪的是，我似乎也聽著它是在叫“娘”，一聲比一聲像，越叫越親昵。

娘出生在五十年代的農村，是那個大環境下的標準文盲。但她個性強，想法大，一心指望我考上大學，跳出農門，好為她揚眉吐氣，這使我的讀書生涯充滿了苦悶和壓抑。直到我在縣城上了高中，才終於擺脫了這種強硬和嚴酷。住校生活自由，快活，沒有娘的管教，說不出的暢快。

不知從哪天開始，我喜歡上了趙晨陽，因為她是趙家嶺的。趙家嶺在我心裡天生有種說不出的神秘，包括趙晨陽。她溫柔，清純，還喜歡汪國真的詩。我們在一起讀詩，談未來，牽手散步，一切都像詩一樣恬靜。她就是詩中那個“疊紙船的女孩”，而娘卻不是那個善解人意的“媽媽”。我沒有想到，這美好的畫面會剛好撞上娘。她背上馱著條打了卷的厚棉被，像只巨大的蝸牛迎面爬來。我喊娘，她沒應，她愣愣地盯著我身旁的趙晨陽，看了好幾秒鐘。不，更像好幾年。待娘回過神來的時候，早已一臉鐵青。

“跟我走！”娘一把將我揪出好遠。

“這女子姓甚？”

“趙。”

“家是哪的？”

“趙家嶺。”

“她爹作甚的？”

“放羊。”

“以後不許你跟她麻纏！”娘的話像冰淩蛋一樣朝我砸過來。

高中的校園一夜之間上了凍，趙晨陽再也不理我了。站在冰冷的夜空下，我回想起那一年娘拉著奶山羊到集市上賣時，它的兩眼淚水汪汪……我多麼希望同學們能再把我逼到牆腳，使勁嗅我身上的羊膻味啊！可是我身上只剩下了熱血奔騰憤怒激流的氣息。

入冬的第一輪寒潮過後，趙晨陽輟學回家放羊了，我也背著家裡偷偷到武裝部報名參了軍。

成為瀋陽軍區23集團軍高炮旅的一名新兵後，家裡的一切與我再無瓜葛。在部隊，我從不探親，也不跟任何人通信。只是在老鄉那裡聽說，我走後的第一個春節，娘因思念成疾，在醫院躺了整整七天。

復員後，我把根紮在了江南。有一天，兒子問我奶奶長什麼樣？我愣了半晌，告訴他“奶奶像一隻溫柔的奶山羊”。

再見娘，已是去年初秋。她像半截即將熄滅的殘燭，蜷縮在炕上痛苦地與病魔抗爭。娘合著雙眼，一動不動。時隔二十年，她竟老成這樣！從那一臉灰漠漠的皺紋裡，再也找不出一絲當年的強硬。我輕輕捋了捋娘額前的白髮，她的眼猛地就睜開了，她用乾癟的手緊緊抓住我的手，目光在我身上一寸一寸地挪動。

“兒，你是不是覺得娘不親？”

“沒，沒……”我使勁搖頭，眼淚卻不爭氣地湧了出來。

“兒啊，那女子是你的雙胞胎妹妹啊！”娘吟吟地哭了起來，哭得像個受了委屈的孩子。

我知道娘說的是趙晨陽，過去的事，實在無從再提。我有意站起身，去拿行李。

“我兒啊，是用妹妹換的奶山羊……”娘的話像一股巨大的泥石流從我身後陣陣襲卷過來，將我撲倒在她的炕頭。

妹妹，趙晨陽，娘，奶山羊……記憶中她們的樣子時而模糊，時而清晰，錯綜複雜地交織在一起。使勁擰絞，擰出一股潑辣辣的羊膻味。

“娘……”

“咩……”

“娘……咩……咩，娘……”

“娘——”

我使出了渾身力氣，才囁囁嚅嚅喊出一聲極不成形的“娘”。可是，娘已經再也聽不到了。她的臉上溫柔慈詳，兩行淚水還在溝溝壑壑的皺紋裡安靜地流淌。(完)

注：非本网站内容冬网概不负责，未经本站同意，不得转载本网站之所有信息及作品。如果您也想表感想，点击此处发表意见。