献给曾遭受过白眼或得到过关爱的人们。
                        ——题记

也是千年一回
——一个小人物的一次陌生经历
时间和沉默可以……
（代序）

往事的沙沉淀着，落入无底的海。朝雾初升或潮涨潮落的时候，旧的尘沙泛起来了，随着汹涌或平静的潮水，又被裹胁到远方——那里有海的女儿，还有美丽的自由女神。

——古代民主的发祥地在西方,现代民主的去向依然在西方，我认为，在生活自由都很局限的国度，挣扎在社会地层的小人物，除随遇而安外，还能做些什么哪？

“这或许是我一生中唯一的出国机会了。”那次在伦敦，在那间据说莎士比亚经常出入的小酒馆，我对唐天宠先生说。

“其实，也未必——”他说。这是一个六十多岁的老人，慈祥、和蔼，充满着对后辈人的关爱。“大陆现在发展也很快，——”见我很沮丧，他又这样劝慰。

BBC千禧年的世纪征文，评委一共有三个，一个是研究老舍的学者，一个是海外著名华人女作家虹影，另一个就是他了。“或许我的年纪大了，比较喜欢清淡的……”当时在评价我那篇《想到外面走走》的文章时，唐先生说，“文中有对过去生活的缅怀，有对自己目前无力出国的困惑，但无怨言，而是把希望寄托于将来，寄托给自己的孩子……”

生命中曾有这样一段时间，往事触动记忆时，特别是落雨的傍晚或月光轻洒的静夜，一想起那一生可能是我唯一的时光，我的心就禁不住怅惘如丝。

旧日的湖静默在那里，四周的岸有绿树掩映，所以它还并没有酿成发臭的死水，当河床被冲刷或激流倾情入海时，记忆的沙亮着金色泛出水面，我知道，如果不把它们及时抓在手里，他们将很快会沉入海底，——而事实上，沙又很难被握在手里，——而我一味这样思想，最终的后果，很大的可能是会陷入夸父追日的徒劳，毫无办法，目前我也只能这样。因此，我决定将出国前后的人与事，用文字的形式固定下来，——将来的人，如果能从我冷静而动情的文字中，窥伺到我们身边两个不同的形态——不同社会形态下的善于恶、 美与丑、 光明与黑暗的交织，那我就感到莫大的安慰了。

是以记。

2001年12月15日至20日 撰写
2004年05月06日 修改